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’t Kwam door
 die film van gisteravond denk ik dat ik droomde:
 zo wacht men steeds op iets en of er iemand komt.

(Uit: ‘Gedachtenis’, een gedicht uit de bundel Droomtijd van C.O. Jellema.) 

Ik weet  niet meer precies wanneer ik in aanraking ben gekomen met  de poëzie van Jellema. Het 
moet na zijn overlijden zijn geweest toen in kranten en tijdschriften veel aandacht aan zijn werk 
werd geschonken. Wat bewonderde ik in zijn gedichten? Het moet vooral de eigenzinnige, au-
thentieke wijze zijn geweest waarop Jellema beelden weet  op te roepen, gedachten weet uit te 
drukken en de zeggingskracht waarmee hij beeld en idee met elkaar weet te verenigen. Zijn 
veelal contemplatieve gedichten sporen aan tot bezinning bij de lezer, althans voor wie daar 
gevoelig voor is. Uit  zijn poëzie spreekt  een verlangen naar harmonie, naar een opgaan in de 
dingen. Tegelijkertijd wordt  de onmacht  om zo’n volmaakt  bestaan tijdens het  aardse leven te 
bereiken bijna tastbaar. Jellema leed aan de gebrokenheid van het leven en verlangde sterk naar 
een einde aan die gescheidenheid. Zijn gedichten geven vorm aan dit  verlangen en zijn pogin-
gen om de ander te bereiken. Veel gedichten hebben een religieus of mystiek karakter. Jellema’s 
zoektocht  naar iets dat boven onszelf uitstijgt – “Iets verdroomt zich in ons”, een dichtregel uit 
‘Muggen’ (Stemtest) – weet  mij nog steeds aan te spreken. 
Het  vinden van een onderwerp voor de scriptie was niet moeilijk meer. De poëzie van Jellema, 
dichter en denker, zou hierin centraal moeten staan. Dit betekent bijna automatisch dat de gren-
zen van het  vakgebied letterkunde worden overschreden. Zijn werk kan worden gerelateerd aan 
filosofische, religieuze, mystieke en psychologische aspecten. De scriptie heeft  daardoor een 
disciplineoverschrijdend karakter gekregen en past binnen een cultuurwetenschappelijk onder-
zoek dat  aandacht  besteedt  aan samenhangen binnen de verschillende disciplines. 
Het  onderwerp van de scriptie is de spanning tussen het concrete beeld en de abstracte idee in 
Jellema’s poëzie. Spanning behoort ook bij het maken van een scriptie. Ik wil mijn vrouw, Ma-
rijke, en mijn beide dochters, Eleanne en Hanneke bedanken voor hun mentale steun tijdens 
deze spanningsvolle periode. Eleanne en Hanneke bedank ik ook voor het  kritisch meelezen van 
de teksten. Ik bedank mijn begeleider, Dick Disselkoen, voor zijn kritisch commentaar. Hij heeft 
mij behoed voor teveel uitweidingen. 
Ik beschouw deze afstudeerscriptie als een mooie afronding van mijn studie aan de Open Uni-
versiteit, waaraan ik in 1995 begon, als liefhebberij naast  mijn werk in het bedrijfsleven. De 
studie brengt  je in aanraking met vele facetten van onze cultuur. De poëzie van Jellema is zo’n 
facet, waardoor je anders naar de dingen gaat  kijken. Enerzijds staat zijn werk sterk in een ro-
mantische, misschien ook symbolistische traditie, anderzijds kan zijn poëzie modern, tijdloos 
ook genoemd worden. Jellema’s poëzie vindt aansluiting bij diegenen die in een sterk gesecula-
riseerde cultuur naar nieuwe spirituele wegen zoeken.
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Uitgangspunt voor het onderzoek
Een artikel in Ons Erfdeel van Anneke Reitsma, verschenen onder de titel ‘De persoonlijke 
mythe van C.O. Jellema’ is uitgangspunt  voor deze scriptie.1 Reitsma bespreekt in dit  artikel een 
aantal van de in de jaren negentig verschenen gedichten van Jellema (1936-2003). Zij ziet  als 
kern van Jellema’s dichterschap de tweespalt  tussen de beschreven werkelijkheid en haar aardse, 
zintuiglijke wortels. Als mentale constructie raakt de beschreven werkelijkheid vervreemd van 
deze aardse wortels. Zij noemt die tweespalt  ook wel het  ‘gevreesde dualisme’. Jellema’s per-
soonlijke mythe is gegrondvest op “de polariteit  die [hij] van huis uit  heeft  meegekregen en die 
diep in hemzelf verankerd ligt: dominee en boer, hoofd en hand, denken en doen, abstract  en 
concreet, boven- en onderbouw, hemel en aarde”. Zij gaat ervan uit  dat de dichter “beeldend en 
concreet hoort te zijn”. De denker en beschouwer die Jellema ook was, kan hierbij de dichter in 
de weg zitten.2  Ze beschrijft  Jellema’s poëzie als ‘denkende’ poëzie. Inherent hieraan is dat 
beeld en idee op gespannen voet  kunnen staan: “De filosoof en de dichter zijn nu eenmaal niet 
als tweeling geboren.”3 

Het belang van het onderzoek
Niet  alle spanning behoeft voort te komen uit  de door Reitsma beschreven polariteiten, of wat 
zij noemt het ‘gevreesde dualisme’. Het is van belang meer inzicht te verkrijgen in de achter-
gronden van de door Reitsma gesignaleerde spanning en in de wijze waarop de dichter met die 
spanning omgaat. Jellema’s poëzie wordt dikwijls als cerebraal ervaren. Van den Berg schrijft 
bijvoorbeeld: “Zoals in zijn vorige bundels, is Jellema’s poëzie in Spolia soms erg cerebraal. 
Dan is de dichter vastgelopen in zijn zoektocht naar bezieling.”4 Vergroting van het inzicht met 
betrekking tot de spanning tussen beeld en idee in Jellema’s werk kan bijdragen aan een beter 
verstaan van zijn ‘cerebrale’ gedichten. Reitsma concentreert  zich vooral op in de jaren negentig 
verschenen bundels, maar wijdt slechts enkele woorden aan de in 1999 verschenen bundel 
Droomtijd. Dit onderzoek richt  zich daarom op Droomtijd en ter vergelijking op Stemtest, en-
kele weken voor Jellema’s overlijden verschenen. Vergelijking van beide bundels kan de vraag 
beantwoorden of zich met betrekking tot de spanning tussen beeld en idee veranderingen heb-
ben voltrokken. 

Onderzoeksveld
Het begrip ‘spanning’ laat  zich moeilijk definiëren. Reitsma spreekt ook over ‘tweespalt’, ‘pola-
riteit’ en ‘dualisme’, maar voor die begrippen geldt  hetzelfde. Daarom is een omweg nodig om 
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2 Ibidem, 402-403.

3 Ibidem, 410.
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uiteindelijk de vraag te kunnen beantwoorden in hoeverre Jellema’s poëzie gekenmerkt wordt 
door spanning tussen beeld en idee. Mystiek en symboliek zijn belangrijke aspecten van zijn 
poëzie. Dekker schrijft: “Jellema’s poëzie ‘denkt’ niet  zozeer, doch is geschreven in een door de 
mysticus ervaren taal.”5 In een artikel naar aanleiding van Jellema’s overlijden schrijft  De Vos 
over zijn mystieke aard: “Die hang naar het mystieke was niet  heel eigentijds, over het  ‘Al-ene’ 
schrijven en denken niet veel mensen meer.”6  Ook Reitsma legt een verband tussen Jellema’s 
poëzie en mystiek: “de ware mysticus (...) is geen wereldvreemde heremiet, maar werkt met 
hoofd én hart én handen.”7 Jellema noemt zichzelf weliswaar geen mysticus, maar hij verlangt 
sterk naar eenwording met God en is in dit verlangen op de mysticus Eckhart gericht.8  Bij een 
onderzoek naar de spanning in Jellema’s poëzie mag een duidelijke omschrijving van de begrip-
pen mystiek en symboliek niet  ontbreken. Zij kunnen sleutels zijn voor een beter inzicht  in de 
wijze waarop Jellema omgaat met spanning in zijn gedichten. Andere aspecten die van belang 
kunnen zijn bij het  onderzoek naar spanning in Jellema’s werk zijn diens jeugdjaren en romanti-
sche en symbolistische invloeden die hij heeft ondergaan. Jellema ervaart de hele werkelijkheid 
als een symbool en beschouwt  zichzelf in die zin als een symbolist.9

Onderzoeksinstrumenten  
Het  artikel van Reitsma dient als uitgangspunt. Daarnaast wordt gebruikgemaakt van het  door 
Van den Akker gemaakte onderscheid tussen versinterne en versexterne poëtica.10  Versinterne 
poëtica is het geheel van opvattingen van een dichter over poëzie, blijkend uit zijn gedichten. 
De onderzoeker richt zich op inhoudelijke elementen, bijvoorbeeld de keuze van onderwerpen, 
en op technische aspecten. Hij probeert  informatie te verkrijgen over de poëtische denkbeelden 
van de dichter. Versexterne poëtica betreft  opvattingen van de dichter blijkend uit ander werk, 
bijvoorbeeld essays, kritieken of interviews en opvattingen van anderen over de poëzie van de 
dichter. Versexterne poëtica kan aanvullende informatie verschaffen over de manier waarop de 
dichter te werk gaat en daarmee het inzicht in zijn werk vergroten. Onderzoek naar de versinter-
ne poëtica in Jellema’s gedichten kan meer inzicht verschaffen in diens dichterlijke opvattingen 
over mystiek en symboliek en de manier waarop hij hiermee omgaat. Onderzoek naar de vers-
externe poëtica, met name Jellema’s essays en interviews en ook uitspraken van anderen, kun-
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5 A.P. Dekker, ‘Dichter bij wie ik ben. Een bezoek aan C.O. Jellema’ in: De parelduiker 2 (1997) afl. 3, 56-66, aldaar 
62.

6 M. de Vos, ‘Verlangen naar leven zonder meer’ in: NRC Handelsblad (21-3-2003).

7 Reitsma, ‘De persoonlijke mythe van C.O. Jellema’, 408.

8 C.O. Jellema, ‘Een wet tegen afbakeningen. Over Eckhart en het dichterlijke denken’ in: Verzameld Werk. Essays 
(Amsterdam 2005) 262-277, aldaar 268.

9 L. Broekhuysen en K. Wasch, ‘Het bestaan verfijnen. In gesprek met C.O. Jellema, in: Ruim (1996) afl. 7, 4-13, 
aldaar 9-10.

10 W.J. van den Akker, Een dichter schreit niet. Aspecten van M. Nijhoffs versexterne poëtica (Utrecht 1985) 9-47.



nen meer licht werpen op Jellema’s hang naar het mystieke en een aanvullende verklaring bie-
den voor de spanning tussen beeld en idee die zijn werk lijkt  te kenmerken. Het versexterne 
onderzoek kan duidelijk maken in hoeverre Jellema zijn poëzie theoretisch heeft onderbouwd. 
Theorie en praktijk kunnen zo met elkaar vergeleken worden. Vanwege het selectieve karakter 
van versexterne poëtica is een behoedzame benadering geboden: er behoeft geen direct verband 
te zijn tussen door de dichter gedane uitspraken en de te onderzoeken gedichtenbundels. Inter-
pretatie van een gedicht  gaat  vooraf aan vergelijking met uitspraken in essays en interviews. 
Van den Akker onderscheidt twee uiteenlopende standpunten met betrekking tot versexterne 
poëtica en poëziepraktijk: de onderzoeker baseert zicht uitsluitend op de gedichten en negeert 
commentaar van de dichter als inbreuk op diens eigen poëzie, of de onderzoeker legt een direct 
verband tussen versexterne uitspraken en de poëzie. Uitspraken van de dichter worden dan ge-
bruikt om de eigen interpretatie te verhelderen, te ondersteunen of soms zelfs te vervangen.11 In 
dit  onderzoek zal de tweede werkwijze worden gevolgd, waarbij het  accent zal liggen op inhou-
delijke aspecten van Jellema’s werk.

Probleemstelling
De hierboven geformuleerde uitgangspunten leiden tot de volgende centrale vraag:

• In hoeverre worden Jellema’s gedichtenbundels Droomtijd en Stemtest gekenmerkt door (het 
opheffen van) spanning tussen enerzijds het concrete beeld van de dichter en anderzijds de 
abstracte idee van de denker?

Onderzoeksvragen
Om de centrale vraag afdoende te kunnen beantwoorden is een aantal onderzoeks- of deelvragen 
geformuleerd. Uit elke te onderzoeken bundel wordt een aantal gedichten geselecteerd. Per ge-
dicht worden de volgende deelvragen beantwoord:

• Welke betekenis hebben mystiek en symboliek in het gedicht?

• In hoeverre is er sprake van spanning tussen het concrete beeld van de dichter en de abstracte 
idee van de denker?

• Welke middelen gebruikt de dichter om met  spanning om te gaan, spanning te verminderen of 
weg te nemen?

• Welke overeenkomsten of verschillen met  betrekking tot mystiek en symboliek en de ver-
woorde spanning tussen beeld en idee zijn er met Jellema’s versexterne poëtica?

Daarna wordt de volgende vraag op bundelniveau beantwoord:

• Welke kenmerkende overeenkomsten dan wel verschillen zijn er tussen de bundels Droomtijd 
en Stemtest aan te wijzen ten aanzien van de daarin voorkomende spanning tussen beeld en 
idee?

Verantwoording
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Opbouw van de scriptie
Hoofdstuk 1 creëert  een theoretisch kader teneinde Jellema’s poëzie beter te kunnen plaatsen. 
Geprobeerd wordt een relatie te leggen tussen poëzie, mystiek en symboliek. Ook wordt enige 
aandacht geschonken aan symbolisme en romantiek en aan spanningen die door mystiek en 
symboliek kunnen worden opgeroepen. Hoofdstuk 2 is bedoeld als inleidend hoofdstuk tot  Jel-
lema’s poëzie en mystieke levensbeschouwing. Bovendien wordt hierin aandacht besteed aan 
zijn versexterne poëtica, met name de essays in zijn Verzameld Werk en interviews, en aan de 
achtergronden die tot spanning aanleiding kunnen geven in zijn werk. Hoofdstuk 3 is een ver-
slag van het analytisch onderzoek naar spanning in de gedichtenbundels Droomtijd en Stemtest. 
Uit beide bundels is na analyse van alle gedichten een klein aantal gedichten voor het onder-
zoeksverslag geselecteerd op basis van verschillende spanningsniveaus. Hoofdstuk 4 is een 
samenvatting van het in de voorgaande hoofdstukken aan de orde gestelde en bevat enkele con-
clusies volgend uit de onderzoeksresultaten. 

Verantwoording
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1.1 Inleiding
Mystiek en ook symboliek vormen, zoals in de Verantwoording naar voren kwam, belangrijke 
elementen van Jellema’s poëzie. Dit hoofdstuk probeert daarom een relatie te leggen tussen 
poëzie, mystiek en symboliek. Paragraaf 1.2 gaat  in op ‘de onmacht van het  woord’, omschrijft 
het begrip ‘mystiek’ en legt  uit  wat de overeenkomsten zijn tussen poëzie en mystiek. In para-
graaf 1.3 staat het symbool centraal dat zowel in poëzie als mystiek een voorname plaats kan 
innemen. Paragraaf 1.4 is gewijd aan het symbolisch bewustzijn in poëzie en mystiek. Vervol-
gens besteedt paragraaf 1.5 enige aandacht aan symbolisme en romantiek, omdat de poëzie van 
Jellema niet los kan worden gezien van symbolistische en romantische invloeden, zoals in de 
Verantwoording kort werd aangegeven en in hoofdstuk 2 nader uiteengezet zal worden.
Mystiek en symboliek kunnen spanningen oproepen. Deze spanningen kunnen van invloed zijn 
op een kunstenaar wiens werk een hang naar mystiek vertoont. Paragraaf 1.6 van dit  hoofdstuk 
zal daarom gewijd zijn aan spanningen binnen mystiek en symboliek die van invloed geweest 
kunnen zijn op de verhouding tussen beeld en idee in Jellema’s poëzie. 

1.2 Poëzie  en mystiek

De onmacht van het woord
“De onmacht  van het woord. Dichters lijden daar fel onder. Onmacht tegenover al die onuit-
sprekelijke dingen: de mystieke ervaring, de schoonheid van hun lief, de zelfgenoegzaamheid 
van de dingen, de seksuele verrukkingen, de dood.” Dit  citaat komt  uit  De dichter is een koe: 
over poëzie van H. Brems.1 Beelden in poëzie proberen de taal een lading te geven, waardoor 
het onuitsprekelijke zo helder en zo precies mogelijk wordt uitgesproken, zonder echter een 
einde te maken aan verwarring en complexiteit. Vervreemding is een basiskenmerk van het 
beeld en van het  verbeelden. Het beeld werkt  als een kristal, waaromheen zich andere beelden, 
emoties, inzichten en woorden schikken. Er ontstaat  een patroon dat zich onttrekt  aan de wetten 
van logische redenering en discursief taalgebruik.2  Brems noemt het samenvallen van kunst en 
werkelijkheid de diepste drijfveer en de utopie van alle kunst. Hij schrijft dit  naar aanleiding 
van Koplands gedicht ‘I cavalli di Leonardo’ over de schetsen van Leonardo da Vinci. De schet-
sen kunnen gezien worden als het  volmaakte beeld van de onbereikbaarheid van die utopie. Zo-
wel de schetsen als het  gedicht gaan over “afwezigheid en verschil, over een verder en een bui-
ten, die zich altijd weer manifesteren in de beelden die de kracht willen hebben van een formule 
en een definitie”.3 Ook Van Heusden schrijft over verschil. De ervaring van een verschil is ka-
rakteristiek voor de gebeurtenis van het  betekenisproces: 

Hoofdstuk 1 Poëzie, mystiek en symboliek
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“Het  verschil, dat ons steeds weer dwingt  betekenis te geven, is in de loop van de ge-
schiedenis op allerlei manieren benoemd (tot begrip gemaakt). Als ‘Niets’ bijvoorbeeld, 
maar ook als het ‘Leven’, het ‘Andere’, de ‘Werkelijkheid’, de ‘Tijd’, de ‘Dood’, het 
‘Mysterie’, het ‘Hogere’, het  ‘Onbekende’ of het ‘Lot’.”4

Van Heusden brengt verschil in verband met ons bewustzijn dat actualiteit en herinnering niet 
samenvallen, waardoor de wereld voor ons een raadsel wordt. 

“Met  het bewustzijn van het verschil verliezen we aan de ene kant  onze greep op de 
werkelijkheid, terwijl het ons door middel van het tekengebruik aan de andere kant juist 
weer wel in staat  stelt  de werkelijkheid te kennen (in de vorm van beelden, begrippen 
en structuren). (...) Het is het vreemde, andere, onbepaalde. (...) Dit  verschil wordt  ver-
volgens in het betekenisproces steeds weer opnieuw (zij het uiteindelijk nooit  helemaal) 
opgeheven (...).”5 

Brems schrijft  hierover: “Dichters hebben het altijd over de moeilijke relatie tussen poëzie en 
leven. Poëzie verhevigt  en intensifieert het leven, ontkent het leven, biedt er een alternatief 
voor; poëzie is leven, begeleidt  en commentarieert  het leven, drukt het  leven uit  of vlucht eruit 
weg.”6

Zuivere  en onzuivere  poëzie
Sötemann ziet na de romantiek in de poëzie twee modernistische tradities ontstaan: zuivere en 
onzuivere poëzie. ‘Onzuivere’ dichters blijven deels geworteld in de romantische traditie: de 
nadruk ligt op de relatie dichter en lezer, op de sociale functie van de poëzie, het gedicht  als 
voertuig van emoties, inzichten en geloof. De poëzie is eerder middel dan doel. Voor de ‘zuive-
re’ dichter is het gedicht niet  meer zijn getuigenis, maar “het instrument  ter verkenning van de 
onbekende essentie van het leven”. De dichter hoopt dat  “het gedicht het  mysterie zelf zal beli-
chamen en tot uitdrukking brengen”. Een ‘zuiver’ gedicht  is een onafhankelijk artefact, in de 
woorden van Valéry “een ‘ding’ dat zijn eigen samenhang bezit, en dat  zich heel duidelijk heeft 
losgemaakt van zijn maker”. Volgens Sötemann is het  niet de dichter die iets uitdrukt, maar het 
gedicht zelf.7  Volgens het  Letterkundig lexicon  ontstaat  het  zuivere gedicht  vanuit  de eisen die 
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de taal zelf oproept. Het bootst niet  na, maar schept  een onafhankelijke wereld in taal. “Doel is 
het onsterfelijke in taal te laten spreken: poëzie is nieuwe mystiek (...).”8

Mystiek

“Mystiek is een fenomeen dat in alle religies en culturen blijkt voor te komen, in zijn 
uitingsvormen verschillend, maar in de kern overal hetzelfde: uit  ervaring weten, dat 
alles op een of andere wijze samenhangt, dat  alles in oorsprong één is. (...) Een mysti-
cus is iemand wiens leven door die ervaring wordt  bepaald.”9 

Zo definieert de theoloog Borchert mystiek, terwijl een meer op religie toegespitste omschrij-
ving mystiek ziet  als “een aantal uiteenlopende verschijnselen op religieus gebied dat  tot doel 
heeft  het onderscheid tussen de mens en God (of de als goddelijk opgevatte wereld) op te 
heffen.”10 De overheersende filosofie van de derde tot de zesde eeuw, het  neoplatonisme, streeft 
naar vereniging van de menselijke, onsterfelijke geest met het  goddelijke wezen. De middel-
eeuwse mystiek is beïnvloed door het neoplatonisme. Sinds de twaalfde eeuw werd in het  Wes-
ten met  behulp van de scholastiek een strenge systematiek opgebouwd.11 Borchert  beschouwt 
Eckhart (ca. 1269-1327) als de grondlegger van dit  hoogtepunt in de westerse mystiek: “Hij 
beschrijft de mystieke ervaring als een beeld- en woordloos één zijn met God. En verklaart  dit 
vanuit de oude neoplatonische visie dat de geest  in God is en naar God terug wil.”12 
De kerkhistoricus Jelsma schrijft dat  mensen overvallen kunnen worden door

“een eenheidsbeleving, een aanraking met een transcendente werkelijkheid, een weg-
voering naar het  paradijs waar onuitsprekelijke woorden gehoord worden (2 Kor. 
11:3-4), een beslissende ontmoeting die tot een volledige ommekeer en een ongekende 
solidariteit  met  andere mensen leidt, kortom een mystieke ervaring waarop een mystie-
ke weg volgen kan”.13
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Zo’n beleving valt  niet samen met wat onder geloofszekerheid wordt verstaan. Mystiek moet 
daarom als een apart  fenomeen worden gezien.14 
De godsdienstpsycholoog Van der Lans definieert mystiek als: “een ervaring die door het sub-
ject  wordt  geïnterpreteerd als een aanwezigheid ervaren van en zich verenigd voelen met datge-
ne dat  als de absolute grond van het  bestaan wordt gezien.” De invulling van het Absolute is 
afhankelijk van het religieuze en culturele kader waarmee de mysticus vertrouwd is. De werke-
lijkheid wordt  als eenheid ervaren. Onderscheidingen tussen subject en object, tussen verleden, 
heden en toekomst zijn opgeheven. De ervaring is intuïtief.15 
Baers citeert  de bevrijdingstheologe Dorothee Sölle die in haar boek Mystiek en Verzet heeft 
aangegeven wat zij onder mystiek verstaat:

“Mystiek is de ervaring van de eenheid en de heelheid van het  leven. Mystieke levens-
beschouwing, mystiek schouwen is de onverbiddelijke waarneming van de gebroken-
heid van het leven. Lijden aan de gebrokenheid en die onverdraaglijk vinden – dat be-
hoort tot  de mystiek. God gebroken te vinden in arm en rijk, in boven en onder, in ziek 
en gezond, in zwak en machtig, dat is het lijden van de mystici (...).”16

Borchert ziet religie, natuur, cultuur, de medemens en het  eigen ik als belangrijkste prikkels die 
aan het mystiek ontwaken ten grondslag liggen. Voor de medemens als prikkel verwijst  Borchert 
onder anderen naar de filosoof Levinas. Borchert  interpreteert hem als volgt: 

“De Transcendente openbaart zich in het gelaat  van de Ander, van hen die buitengeslo-
ten zijn, als vreemden in getto’s weggewerkt uit onze samenleving. Mystiek betekent 
ontvankelijk worden, wondbaar, kwetsbaar voor de medemens die ons vreemd is. Pas 
dan is er de garantie dat  we meer schouwen dan het  eigen ik.”17 

In de westerse mystiek speelt ook de cultuur een grote rol, maar dan vaak in negatieve zin door 
zich uit de samenleving terug te trekken, omdat men haar cultuur te grof, te rijk, te onderdruk-
kend of te weinig de moeite waard vindt. Als tegencultuur ontstaat  dan een mystieke cultuur en 
een werkelijkheidservaring die wel de moeite van het leven waard is. Natuur kan het gevoel 
opwekken te zijn opgenomen in een groot  geheel. Men voelt zich geborgen of juist  overweldigd 
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door de machtige grootheid. Het gaat om religieuze, maar ook romantische gevoelens die door 
de natuur verhevigd worden.18

Steggink, emeritus hoogleraar spiritualiteit, legt een ander accent  als het om natuur gaat. Natuur 
en milieu worden in onze tijd door de mens overheerst  en uitgebuit. Ons dagelijks leven staat in 
het teken van het dualisme mens en natuur. Geleidelijk aan groeit echter het  besef van de “in-
trinsieke samenhang van alles in onze wereld” en dat  besef inspireert tot  een andere houding: 
een in wezen contemplatieve, mystieke levenshouding. “Het is de fundamentele eenheidserva-
ring die de mens thuisbrengt bij zichzelf en hem behoedt voor een grondige zelfvervreemding 
waartoe een contextuele zelfervaring in de eenzijdig technisch-wetenschappelijke cultuur hem 
kan brengen.”19 
Mystici zijn volgens Jelsma in alle tradities uitzonderingen en kunnen het beste getypeerd wor-
den als “de mensen die het verdriet van anderen voelen”. Mystici dragen hun religieuze achter-
grond met  zich mee, maar tegelijkertijd overstijgen ze die vanwege hun open gezindheid.20 
Borchert signaleert  dat in onze tijd een andere houding aan het groeien is: er ontstaat  een mys-
tieke cultuur vanuit  het  besef van een organische samenhang van alles wat  is. “Het ‘ik’ bestaat 
uit  dezelfde oerenergie als het  ‘al’. (...) Geest  en materie zijn twee verschillende vormen van een 
zelfde energie.”21 
De psycholoog William James (1842-1910) beschouwde mystiek als een oertendens van de 
mens. Religieuze ervaringen wortelen volgens hem in mystieke bewustzijnstoestanden. Een 
mystieke ervaring heeft meer met gevoel dan met  intellect te maken en is daarom nauwelijks uit 
te spreken. Gevoelens zijn moeilijk in abstracte begrippen om te zetten. Daarom wordt wel de 
voorkeur aan het  gedicht gegeven om een mystieke ervaring te uiten.22

Voor Eckhart is de mystieke werkelijkheid in zijn spreken wezenlijk tegenwoordig: in de taal 
zelf moet gebeuren wat zij ter sprake brengt. Hij stelt vooral de rede centraal, in tegenstelling tot 
de mysticus Jan van het Kruis die de liefde centraal stelt. Rede moet niet  worden begrepen als 
rationele zekerheid, maar als de werkelijkheid volgend tot  in haar oorsprong. Taal schiet  tekort 
om de mystieke ervaring onder woorden te brengen, maar de mysticus kan het  niet laten om te 
spreken. Daarom “bevecht hij de taal, kneedt en ontwricht hij haar, opdat  zij iets van die mys-
tieke ervaring zou doen oplichten”. Zo wordt Eckhart  ook een taalschepper en kiest  hij voor de 
volkstaal.23
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Voor het onderzoeksverslag (hoofdstuk 3) zullen de definities van mystiek, zoals gehanteerd 
door Borchert en Sölle als uitgangspunt dienen. Beiden benadrukken het  besef van samenhang 
van alles wat  is. Sölle wijst  bovendien op de gebrokenheid van het  bestaan, een centraal thema 
in Jellema’s poëzie.

Mystiek en  poëzie
Volgens Steggink is het  woordgebruik van mystiek sterk vertegenwoordigd in de poëzie. Alleen 
dichters en kunstenaars zouden volgens de romantische poëzieopvatting binnen kunnen dringen 
in de menselijke ziel. Bremond (1865-1933), Frans literatuurhistoricus, beschouwde de poëti-
sche ervaring als een afschaduwing van de mystieke, zij het dat  de poëtische ervaring minder 
intensief is. De echte mystieke bewustzijnstoestand komt voort uit een langdurig proces van 
onthechting van het aardse en is gericht op een affectieve eenheid met God. Bremond noemt de 
hoogste poëtische bewustzijnstoestand profane mystiek. Er is geen sprake van eenwording met 
God, maar met  de dichterlijke realiteit. Hij noemt  de dichter daarom een “mysticus die het niet 
gehaald heeft”. Dichters als Van Ostaijen en Nijhoff beschouwen, onder invloed van Bremond, 
poëzie als nauw verbonden met  mystiek. Ook Lucebert  gebruikt de woorden mystiek en mysti-
cus om zijn dichterschap te karakteriseren. “Mystiek wordt  hier als stijlbegrip en verbale realiteit 
het interpretatiekader van de modernistische poëzie.”24 Baers, emeritus hoogleraar spiritualiteit, 
typeert de verhouding tussen poëzie en mystiek als familieverwantschap: in het ene herkent men 
soms het  andere. Hij gebruikt De dichter is een koe: over poëzie van Brems om dit  aan te tonen. 
Brems spreekt  over “afwezigheid en verschil”, “de onmacht  van het  woord” en poëzie als “een 
poging tot definitie”. Volgens Baers heeft ook mystiek hiermee te maken. Eckhart vocht  met de 
in theologie gebruikelijke definities van het Onuitsprekelijke. Hij vertaalde “het bekende in het 
onbekende” (een uitspraak van Bernlef over het maken van een gedicht). Later zou ook Celan, 
mysticus en dichter, dit doen. Zowel poëzie als mystiek “cirkelen rond een geheim”.25 

1.3 Symboliek
Een symbool is volgens het Letterkundig lexicon: “aanduiding voor de literaire tekst, delen 
daarvan, passages of woorden, als dragers van een betekenis met  een meerwaarde. (...) Vanaf de 
romantiek werden symbolen steeds individueler en ongrijpbaarder. (...) Bij de nadering van het 
symbolisme is het gebruikelijk om het kunstwerk of onderdelen daarvan te zien als afspiegelin-
gen van een andere (niet-materiële) werkelijkheid, bijvoorbeeld van de kunstenaarsziel.”26

De Smit  legt  in zijn studie Symboliek in moderne poëzie de nadruk op het presenterende karak-
ter van het symbool. Er is geen sprake van opzettelijk verhullen of vermommen. Het symbool 
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weet  betekenissen over te brengen daar waar dit redenerend niet lukt. Hij geeft de volgende 
definitie: “Er is sprake van een symbool, wanneer de voorstelling van een zaak de presentatie 
vormt van een psychische notie.” Hij tekent hierbij aan: “De essentiële rol van de voorstelling is 
hetgeen de structuur van het symbool onderscheidt  van die van niet-symbolische tekens. (...) 
Presentatie staat tegenover verwijzing of representatie; bij het  symbool is de betekenis present 
in de verschijningswijze.” Onder een notie verstaat De Smit: “een abstract denkbeeld, een be-
gripsvorm, een cognitieve inhoud van niet-zintuiglijke aard.” Er is volgens hem sprake van een 
literair symbool “wanneer een woord binnen een literaire structuur verwijst  naar een zaak waar-
van de voorstelling de presentatie van een psychische notie vormt. (...) Boven het  afzonderlijke 
symbool uit  is uitdrukkelijk ook het hele gedicht  symbolisch.” Alle elementen zijn onderge-
schikt gemaakt aan de transcendente betekenis. Die verborgen betekenis is niet  te verwoorden, 
kan alleen tegenwoordig gesteld worden door middel van de structuur van taalelementen.27 
Soms kunnen symbolen door hun grote spanning het tegendeel oproepen van de betekenis die ze 
presenteren. Soms kan de aanwezigheid van iets zo dringend tegenwoordig gesteld worden, dat 
ook de gedachte aan de afwezigheid ervan opkomt.28 
De filosoof Verhoeven geeft  in Rondom  de leegte een wijsgerige interpretatie van het begrip 
symbool en plaatst het  in een historisch perspectief. Verhoeven beschouwt symboliek als een 
wijze van denken of beleving, die erin slaagt  aan de dingen een maximale betekenis toe te ken-
nen. In onze tijd ervaren wij het symbool echter niet meer of in veel geringer mate.29 Hij legt  de 
nadruk op de concreetheid van het symbool. “Symboliek is een niet-kritisch denken. Het  object 
van dit denken is het  ding als samenvatting van betekenissen. Zo dient het ding zich aan. De 
mediterende geest ziet in het ding niet  één beperkt ding, maar een oneindige wereld.”30  Ook 
Verhoeven beklemtoont, in andere bewoordingen, het presenterende karakter van het  symbool:

“Het  symbool verwijst naar een wereld en het kenmerkende van deze verwijzing is, dat 
men met  evenveel recht  kan zeggen, dat deze wereld de concrete oneindigheid van het 
symbool-ding zelf is als dat  het de wereld daarbuiten zou zijn. Deze twee werelden zijn 
één, worden één in het  symbool. Het verwijst  over zichzelf heen naar zichzelf, over de 
wereld heen naar zichzelf en over zichzelf heen naar de wereld.”31 
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Verhoeven verwijst naar de Griekse herkomst van het  woord en maakt een onderscheid tussen 
‘sumballoo’ wat bijeenbrengen betekent  en ‘sumbolon’ voor teken. ‘Sumballoo’ is het bijeen-
komen van twee delen die samen een geheel vormen:

“In het  symbool als denkobject  komen twee helften van een andere orde samen (...), de 
wereld van de ervaring en de wereld van vermoedens (...), de wereld van het gewone en 
de wereld van het  ongewone (...). Zij komen samen in het  ene ding en herstellen een 
breuk, de breuk namelijk tussen een betekenisarme realiteit  en de wereld van de onbe-
grensde betekenismogelijkheden van de beschouwing.”32 

Voor de ouden was het  symbool (sumbolon) de eenheid van vóór de breuk. Het  symbool als te-
ken was de werkelijkheid zelf. Verhoeven ziet  in de moderne notie van het  symbool een roman-
tisch dualisme, gebaseerd op een overspannen innerlijkheid. Voor ons is het  symbool de eenheid 
na de breuk en een verzoening met  de werkelijkheid. De (post)romantische en moderne voor-
stellingen over het symbool zouden mede schuldig zijn aan het  verval van de symboliek. Over-
spanning is evenzeer een verval als verstarring en verschraling. Het symbool verwijst  volgens 
Verhoeven niet naar een ‘hogere’ of goddelijke werkelijkheid, maar naar de totaliteit  van zijn 
eigen mogelijkheden, die is opgenomen in de totaliteit van de dingen. In zekere zin verwijst het 
symbool toch over zichzelf heen, het roept een wereld op rondom zich. “Het symbool behoort 
dus, zoals Cassirer het zegt, niet  tot deze of de andere wereld; zijn betekenis bestaat  juist hierin, 
dat het  deze tegenstelling overwint.”33  Symbolisch denken, onderwerp van de volgende para-
graaf, schept volgens Verhoeven een openheid rond de dingen. Pas in de beschouwelijkheid 
krijgt  het symbool zijn (religieuze) betekenis.34

Uitgangspunt voor het onderzoeksverslag (hoofdstuk 3) zal het  presenterende karakter van het 
symbool zijn, dat zowel door De Smit als Verhoeven wordt benadrukt.

1.4 Symbolisch bewustzijn
Symbolisch denken of symbolisch bewustzijn speelt in zowel mystiek als poëzie een belangrijke 
rol. Heaney, door Baers geciteerd uit de bundel Seeing Things, dichtte: 

“Seventh heaven may be/ The whole truth of a sixth sense come to pass.”
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Zintuiglijke waarneming van de dingen kan een spoor naar oneindigheid doen oplichten.35 Zeg-
veld verwoordde symbolisch bewustzijn als volgt: 

“De ervaring van God richt  zich, zeker, op God. Maar zij doet  het niet  door zich van het 
concrete af te wenden, maar door zich juist  naar het concrete toe te keren. Zij peilt  naar 
het wezen, de uiteindelijke en dragende grond van de dingen rondom. Het kennen van 
God richt zich op iets dat ‘verborgen’ is in wat wij zien en kennen, (...) op de diepe, 
maar verhulde zin van wat wij zien, kennen, horen en voelen. En zij doet  dat  door een 
toewending naar het concrete.”36

Volgens Baers is hiermee niet alles gezegd over de eigen aard van de mystieke ervaring. Hij 
beschouwt het  presenterende karakter van het  symbool als in strijd hiermee, omdat het eigenlij-
ke mystieke moment  juist de afwezigheid van het beoogde ‘voorwerp’ impliceert.37 Misschien 
kan de omschrijving die Cassirer gaf van het  symbool, zoals weergegeven door Verhoeven, iets 
van de door Baers opgeroepen verwarring wegnemen. Het symbool verwijst  niet naar een ande-
re wereld, maar probeert de tegenstelling tussen twee werelden op te heffen en krijgt daardoor 
betekenis. In de beschouwing wordt  een spoor zichtbaar van de verlangde eenheid met het  god-
delijke, maar wanneer het  spoor weer verdwijnt  is de leegte des te schrijnender.
Verhoeven heeft een essay gewijd aan die leegte. Het  zijn de precieze weters die god weghalen 
uit  de dingen. “God is de leegte, waaromheen de afgoden cirkelen. De afgoden, losgeraakte 
brokstukken van de godsvoorstelling, begrenzen de leegte van de godsvraag. Zonder afgoden is 
de leegte er niet.” De mensen die zich nog geborgen wisten in hun religie kenden een groot 
symbolisch bewustzijn zonder een notie te hebben van het begrip symbool: “De reflectie dreef 
geen wig in hun identiteit.” De moderne, reflecterende mens ontneemt aan de dingen hun iden-
titeit. Reflectie neemt de plaats van de dingen in.38 Verhoeven kiest  voor een niet-reflecterende 
vorm van denken, een houding die hij contemplatie noemt. Contemplatie is “een religieuze of 
eigenlijk boven de panische religieuze bedrijvigheid uitstijgende manier van kijken in een me-
thodisch gezuiverde leegte”. “Het is een positieve houding, omdat aan de leegte door de zuive-
ring en de verwachting een principieel oneindige betekenis gegeven wordt.”39  Het  contempla-
tieve denken dient zich open te stellen “voor het  geschenk, voor het inzicht, dat  geen product is 
van een denkend presenteren, en voor de werkelijkheid, die anders is dan verwacht  kon wor-
den”. Openstelling voor het ‘andere’ is “een mystiek verzet  tegen elk voortijdig en moordend 

Hoofdstuk 1 Poëzie, mystiek en symboliek

16

35 Baers, ‘Reflecties van een lezer’ in: Encyclopedie van de mystiek, 853-875, aldaar 862.

36 Ibidem, 864.

37 Ibidem, 865.

38 Verhoeven, Rondom de leegte, 163-167.

39 Ibidem, 202.



determineren, waardoor god gefrustreerd en gedood wordt”.40  Contemplatie is “een excentrisch 
element  in een panisch-actieve tijd”. “Zij deelt dit  lot met  geloof en religie.” Contemplatie heeft 
in de religie altijd een plaats gehad als mystiek en meditatie. Religie is gebondenheid en trouw 
aan het verleden. Die trouw moet ruimte vrijhouden voor het afwachten, wil ze niet  tot afgoderij 
worden. Verhoeven stelt het contemplatieve wachten gelijk aan het natuurlijk verlangen of ge-
mis. “De mens mist  god van nature.”41 
Mystiek en poëzie maken beide gebruik van symbolen: binnen de concrete werkelijkheid wordt 
een spoor zichtbaar van een andere, hogere werkelijkheid. Beide werkelijkheden vallen even 
samen. Contemplatie en symbolisch bewustzijn zijn hierbij belangrijke elementen.

1.5 Mystiek, symbolisme en  romantiek
Volgens het Letterkundig lexicon is symbolisme:

“een stroming in de kunst waarin de als chaotisch ervaren waarneembare wereld wordt 
gezien als afschaduwing van een wereld in eenheid, de hogere wereld der ideeën. De 
verschijnselen van de reële wereld zijn symbolen van een wereld van hogere orde 
waarin alles met elkaar in verband gebracht  is.”42

Opvallend is de overeenkomst van deze definitie met die van Borchert  als het  om mystiek gaat! 
Blijkbaar is mystiek een belangrijk fenomeen in het  symbolisme.
Het  Letterkundig lexicon spreekt  verder van

“een platonische, sterk metafysisch gerichte stroming, die voor veel van haar aanhan-
gers dan ook godsdienstige, theosofische of wijsgerige implicaties heeft  (...)”. “In Ne-
derland zijn de invloeden ervan aanwijsbaar in het  werk van Achterberg, Roland Holst, 
Vasalis, Hoornik, Gerhardt, Van Geel e.a. (...). Met name Verwey zal in zijn tijdschrift 
De Beweging  (1905-1919) de voornaamste woordvoerder en stimulator van de stroming 
worden en er de wijsgerige en literaire implicaties van verwoorden.”43

Met  concrete symbolen wordt  verwezen naar abstracte waarden. Een hogere eenheid wordt vaak 
alleen gesuggereerd, niet expliciet verwoord. Symbolistische poëzie heeft  een sterk gesloten 
karakter:
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“Dat  komt doordat  de symbolisten hun taal trachtten op te laden met  een breed veld van 
betekenissen, hetgeen een grote ambiguïteit  oplevert, maar tegelijkertijd de gewenste 
samenhang van alles met  alles bewerkstelligt. (...) Het autonome karakter van deze poë-
zie is misschien wel het meest kenmerkende aspect  ervan, omdat in het symbolistische 
gedicht het onzichtbare zichtbaar gemaakt dient  te worden en daartoe een eigen ideële 
wereld gecreëerd wordt  via het symbool.”44

In het  symbolisme zijn idealistische opvattingen uit de romantiek terug te vinden.45 De roman-
tiek kenmerkt zich door “individualisering van gevoel en verbeelding, subjectiviteit of individu-
alisme als zodanig en vrijheid of liberalisme”. Ook het dualisme van de kunstenaar is belang-
rijk: zijn verlangen naar een hogere werkelijkheid en tegelijkertijd aanvaarding van de aardse 
werkelijkheid. De romantische kunstenaar zag zich als een “uitverkoren ziener, de middelaar 
tussen het aardse en metafysische”. Er is veel aandacht voor het irrationele, de droom, het  on-
vervulde verlangen, de botsing tussen ideaal en werkelijkheid. De opvatting bestaat dat de ro-
mantiek nog doorwerkt tot  in de huidige tijd als een brede culturele beweging, waaronder ook 
bijvoorbeeld de Tachtigers en het symbolisme gerangschikt kunnen worden.46 Sötemann echter 
ziet  de periode na de romantiek in navolging van Friedrich als één samenhangend geheel. Hij 
verwijst naar Lehman, die in The symbolist aesthetic in France, 1885-1895 tot de slotsom komt 
dat “de termen ‘literair symbool’ en ‘symbolistisch’, die door een ongelukkige samenloop van 
omstandigheden ingevoerd zijn en vaste voet  gekregen hebben, nooit gemeengoed hadden mo-
gen worden (...)”.47 Sötemann benadrukt vooral de verschillen tussen de romantiek en wat  erna 
volgt, zoals “afwezigheid van spontaneïteit, het centraal stellen van de taal, voluntarisme”. In de 
periode na de Romantiek ontstaan veel ‘gedichten-over-het-dichten’, ‘poëticale’ gedichten en 
“zuiver impliciete poëtica, die alleen maar uit  de praktijk van het dichten zelf kan worden afge-
leid, door een grondige interpretatie van wat de dichter in feite in zijn verzen doet”.48 

1.6 Spanningsvelden

Mystiek als creatief proces
Voor Borchert is mystiek “niet  alleen een ervaring, maar ook het creatieve proces waarin deze 
ervaring vorm krijgt in taal, beelden, kijk op de wereld, gedrag”. Een aanvankelijk heldere 
mystieke ervaring kan zodra ze voorbij is duister blijken. Een onbestemd gevoel van spanning 
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resteert, iets wat niet met  de dagelijkse ervaring in overeenstemming is. Het innerlijk conflict 
kan uit  de weg gegaan worden, maar kunstenaars en mystici zijn daartoe niet  in staat of bereid. 
“Ze houden de spanning van en de angst voor de chaos uit, ze vinden een uitweg door ermee 
bezig te zijn en er vorm aan te geven. Telkens opnieuw proberend.” We worden in ons denken 
en doen zo bepaald door de geordende samenleving dat  het moeilijk is iets anders te zien. Een 
nieuwe zienswijze moet veroverd worden “door, tegen de stroom in, een oplossing te zoeken 
voor de spanning tussen het  ooit  geziene, dat telkens opnieuw verdwijnt  beneden de bewust-
zijnsdrempel, en wat zo opdringerig duidelijk gezien en ervaren wordt in het  bewustzijn van 
alledag, en zo’n duidelijke taal heeft”. Een nieuwe zienswijze, iets wat bijna onzegbaar is, moet 
in taal worden omgezet, taal die ook door de ander wordt  verstaan. Als dit  gelukt  is, blijkt  de 
tevredenheid erover meestal van korte duur: de spanning is slechts voor een deel opgeheven.49

Lacans imaginaire en  symbolische orde
De filosoof Van den Brandt  schrijft  over Vasalis en haar poëzie:

“De eisen die in het  poëtisch universum van Vasalis aan wijsheid worden gesteld doen 
denken aan de strenge eisen van een beeldenstormende mystiek. Er is een wantrouwen 
tegenover woorden en beeltenissen – ‘En ieder woord moest  er niet  zijn,/ en van de god 
geen beeltenis’ – en dit wantrouwen wordt  versterkt  door de constatering van het  eigen 
onvermogen, de voortdurende ervaring van de eigen begrensdheid.”50 

Van den Brandt  haalt  Van Assche aan die spreekt van een diep menselijke spanning in Vasalis’ 
werk. Zij streeft voortdurend naar de “hereniging met  het  oerbegin”, de “paradijselijke een-
heid”, maar met de geboorte begint “onherroepelijk de scheiding, de ontkenning van deze sym-
biotische geborgenheid”. Naarmate zij zich meer bewust wordt van die scheiding, wordt het 
verlangen naar eenheid onbereikbaarder.51 Van den Brandt schrijft  over Vasalis’ vocabulaire als 
van “een poëtisch mystica die aanspoort  om alle beelden en woorden los te laten en geen fanta-
sieën op te bouwen omtrent  de laatste waarheid van het  bestaan”.52  Dit  verlangen naar hereni-
ging met het  oerbegin doet  denken aan de door de psychoanalyticus Lacan beschreven semioti-
sche ontwikkeling van het  kind, waarbij hij twee orden onderscheidt: de imaginaire en de sym-
bolische orde. Direct  na de geboorte is er nog geen besef van identiteit, kan het  kind zich nog 
niet als een eenheid zien. Het vormt nog een eenheid met de moeder. In de volgende fase, de 
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imaginaire orde, kan het  kind een onderscheid maken tussen zichzelf en de rest  van de wereld. 
Het  kind herkent zichzelf als een concreet, imaginair beeld, dat  niet van hemzelf stamt, maar 
buiten hem ligt, in de spiegel. Het valt er niet meer geheel mee samen, maar het  beeld is nog 
van het  kind zelf, niet  van een ander. Het krijgt wel te maken met  een verschil tussen het  beeld 
en de ‘ik’ die het  beeld waarneemt. In de volgende fase, de symbolische orde, de orde van de 
taal, treedt een nieuw verschil op: het verschil tussen de ene betekenaar en de volgende, enzo-
voort. Het  kind krijgt  een identiteit. De symbolische orde is anders en van anderen, niet  door 
hemzelf gemaakt. Volgens Lacan verlangen mensen ernaar het contact met  de moeder te her-
stellen zoals dat  in de imaginaire orde bestond. De overgang van imaginaire orde naar symboli-
sche orde kan problemen geven. Het  verlangen naar de imaginaire orde kan in literatuur tot ui-
ting komen als een ondermijnend spel met de taal, waardoor betekenissen worden vervormd en 
het verborgene zich kan manifesteren. Tot op zekere hoogte herstelt  literatuur de imaginaire 
orde.53 Een voorbeeld hiervan is het  gedicht  ‘XVIII’ van Duinker, dat  wordt  geïnterpreteerd 
door literatuurwetenschapper en filosoof Eugelink met  behulp van Lacans imaginaire en sym-
bolische orde. Het  kind beseft  dat  in de taal geen echte objecten aanwezig zijn: het  wordt zich 
bewust van een gemis zodra het iets krijgt, namelijk de woorden. De Vlaamse filosoof Van de 
Veire zegt  hierover: “Het woord schenkt  ons de dingen, maar op een vreemde manier: met een 
gat erin, een gat  dat  om nog meer woorden vraagt.” Er is een voortdurend verlangen om dit  te-
kort  op te heffen.54 
In ‘XVIII’ staat de problematische relatie tussen het  woord en de werkelijkheid centraal:

“(...) het gedicht  [lijkt] te verlangen naar een buitentalige werkelijkheid, naar een een-
heid met  de dingen, terwijl er tegelijkertijd een besef lijkt  te zijn dat dat onmogelijk is. 
Elk woord (...) wordt gekenmerkt door een tekort aan wereld, door een gemis. (...) In de 
laatste strofe probeert het  gedicht  het verlangen naar waarheid, ontstaan bij de intrede in 
de symbolische orde van het woord, niet zozeer te vervullen, als wel eraan te ontsnap-
pen, door terug te keren naar de vroegere imaginaire orde van het  beeld, naar een herstel 
van de vroegere eenheid.”55

Dualisme en  het moderne  symbooldenken
Ook een dualistische mensbeschouwing kan tot  spanningen aanleiding geven. Jelsma schrijft 
hierover:
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“De hellenistische bijdrage aan de mystiek is essentieel voor de theorievorming binnen 
de diverse godsdiensten geweest  (...). Uitgangspunt is een dualistische mensbeschou-
wing. Wie tot inzicht komt, ervaart een tweespalt tussen lichaam en geest en wordt 
hierdoor gedwongen tot  een streven naar eenwording met ‘de onnoembare die met 
zwijgen wordt aangeroepen’ (...).”

Wanneer de mystieke weg wordt gevolgd, kan de geest  loskomen “uit de vervlechting met  het 
lichaam en de ziel” en al iets van vergoddelijking ervaren.56 
Verhoeven schrijft in zijn essay over verwondering dat  het bij dualisme niet  gaat “om twee din-
gen die zelfstandig tegenover elkaar staan, maar (...) om een spanning binnen de identiteit”.57 
Verwondering leidt  tot “het inzicht dat de dingen een oneindige betekenis hebben en dat  deze 
betekenis toekomt aan de dingen zelf en niet  aan de mens en zijn belangen”. Verwondering staat 
aan het  begin van de contemplatie.58 Verhoeven vergelijkt verwondering in de wijsbegeerte met 
inspiratie in de poëzie. “Zij is inderdaad het  wezenlijke, maar als dit  wezenlijke er is, begint pas 
het werk dat  we filosofie of poëzie noemen.”59  Verwondering is “een voortdurende onrust; het 
gewone wordt  geladen met  betekenissen die men daarin niet  vermoedde. Zij dwingt de mens 
voortdurend in de openheid te treden, zijn wereld en bestaan te herzien. Zij is een crisis.” Van de 
andere kant  overkomt ze alleen degenen die vertrouwen hebben in de krachten die de chaos 
ordenen.60  Verhoeven ziet  de dualiteit van stof en geest, eigenlijk en oneigenlijk, lichaam en 
ziel, werkelijkheid en idee als “een dynamisch principe, een dialectisch motief, dat  het  denken 
mogelijk maakt”. Dit  oorspronkelijk dualisme heeft  niets te maken met  het dualisme als veel 
veroordeeld systeem: “(...) het  denken heeft eerder tot taak de hemel open te houden dan een 
systeem te construeren”.61

Het  moderne symbooldenken is problematisch geworden als gevolg van een spanning die in het 
antieke religieuze leven onbekend was. Verhoeven doelt op de “voortdurende aarzeling tussen 
het vermoeden, dat het  symbool zijn eigenlijke lading ontvangt van het bewustzijn of het onder-
bewustzijn, en (...) dat  het  een bijzonder betekenisvolle werkelijkheid is”. Zoals al in paragraaf 
1.3 aan de orde kwam, beschouwden de antieken de werkelijkheid van de wereld zelf als god-
delijk en die goddelijkheid gaf aan de symbolen hun lading. Er was nog geen breuk tussen we-
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reld en bewustzijn en tussen menselijke en goddelijke wereld die tot  probleem wordt  en tot 
romantische symboolopvattingen.62 
Voor Knuvelder is het symbool “typisch een figuur die optreedt in het  spanningsgebied tussen 
concrete en onzichtbare wereld: het  doelt door iets concreets op iets onzichtbaars”. De waarde 
van het  symbool berust  op ambivalentie, ongrijpbaarheid, het onvatbare. “De dichter tilt  het 
ding dat  symbool wordt uit  boven de alledaagsheid, (...) dat door zijn onzichtbaarheid voor de 
gewone mens iets van het mysterie in zich draagt.”63

Verbeelding en werkelijkheid
Een thema dat  raakvlakken lijkt  te hebben met de spanning in mystiek en symboliek, wordt door 
Bas Heijne aan de orde gesteld. Het gaat om de verwantschap tussen de schrijvers Frans Kel-
lendonk en Henry James, die een groots thema deelden:

“(...) dat je om te kunnen leven je verbeeldingskracht nodig hebt, dat je je voorstellin-
gen moet  maken van de wereld om je heen, anders blijft  alles rommel en chaos. Maar je 
kunt  zelf ook opgesloten raken in die voorstellingen, je eigen verbeelding kan ook een 
gevangenis worden, die je verhindert werkelijk deel te nemen aan het leven, die echt 
contact  met anderen uitsluit. Dat thema, de spanning tussen verbeelding en werkelijk-
heid, wordt  vaak als intellectualistisch en cerebraal weggezet, maar het  bepaalt  ons le-
ven – er bestaat  een permanente spanning tussen wat zich in je hoofd afspeelt en daar-
buiten, de dingen zoals je ze ervaart  en de dingen zoals ze blijken te zijn.”64

Veel spanning is te herleiden tot de onmacht van het  woord, de verhouding tussen taal en wer-
kelijkheid, tussen woord en beeld. Van Ostaijen komt tot de slotsom dat “de poëzie (...) de laag-
ste trap van de ekstase is”:

“Evenals de ekstase heeft  de poëzie eigenlijk niets te vertellen, buiten het uitzeggen van 
het vervuld-zijn-door-het-onzegbare. Zoals de ekstase slechts dit ene thema kent dat  is 
het schorsen van het  dualistiese aanvoelen van God en de kreatuur, zo kent de dichter-
lijke ziel alleen dit ene verlangen dat  zij steeds wil uitdrukken het vervuld-zijn door het 
in het  transcendente boren van het  woord.”65
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Zuivere lyriek onderscheidt  zich van de mystiek, omdat de gebruikte middelen hier geen doel 
worden, “doch de verrukking in de mogelikheden van de uitdrukking van de subjektiefste reso-
nans doet ons, bij alle onderscheid van middel en doel, de mystiek vervoegen.” Van Ostaijen 
streeft naar “de volledige armoede van het onderwerp” en het  onderwerp is het  gedicht  zelf.66 
Neerlandicus en filosoof Borkes schrijft  dat Van Ostaijen “tendeert  naar een breuk met de beel-
denpoëzie, waartegen hij zich steeds meer verzet, maar waarvan hij tegelijkertijd constateert dat 
het vanuit de symbolistische traditie niet  zo gemakkelijk is om met deze beeldenpoëzie te bre-
ken”. Hij ziet  het gedicht steeds meer als “een expressie met zo min mogelijk beelden” en geeft 
de voorkeur aan associaties. Van Ostaijen stelt: “Een vertoog is geen gedicht. Een vertoog legt 
uit; vandaar de beelden. Een gedicht is en legt  niet uit. Zoals een plant.”67  Een gedicht beteken-
de voor hem: “een in woorden (met hun klanken) gevangen ‘antwoord’ op een door hem gesteld 
probleem dat  een (voorlopige) oplossing is”. 

De filosoof en de dichter
Volgens Borkes is “de gesteldheid van de dichter Van Ostaijen (...) ook de gesteldheid van een 
filosoof, voortdurend op zoek naar de dingen als zodanig, de werkelijkheid als zodanig. Poëzie 
is voor Van Ostaijen “een in het metafysiese geankerd spel met woorden”. Hij richt  zich op een 
parallelle werkelijkheid, een diepere laag waarin ons bestaan is geworteld.68 In de hermeneutiek 
is de metafoor belangrijk als ‘brug’ naar waarheid in de poëzie. Van Ostaijen wil beeldspraak 
juist  vermijden: “bij hem is het gedicht zelf de ‘metafoor’, datgene wat  de ‘overdracht’ van 
waarheid tot stand brengt. (...) Het gedicht  als gebeuren (...) is (...) kenmerkend voor ‘moderne’ 
poëzie, in de zin van tijdloze poëzie.”69  Ook de filosoof Boey ziet  een overeenkomst tussen de 
filosoof en de dichter:

“Hij [de dichter] schept zijn eigen taal, het werktuig waarmee zijn dichterlijk bestaan 
volkomen één is. Dit heeft  hij gemeenschappelijk met  de filosoof en voor zowel de 
dichter als de filosoof is het woord dienstbaar aan de waarheid. Ondertussen onder-
scheidt de dichter zich van de filosoof door de vorm waarin hij weet te verwoorden wat 
hij tot  uitdrukking brengt.”70
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1.7 Samenvatting
Zowel dichters als mystici kunnen lijden onder ‘de onmacht van het  woord’. Eckhart moest de 
taal bevechten om iets van een mystieke ervaring te kunnen verwoorden. Het woordgebruik van 
mystiek is sterk aanwezig in sommige poëzie. Zuivere poëzie, waarmee geprobeerd wordt  een 
onafhankelijke wereld in taal te scheppen, wordt  wel aangeduid als ‘nieuwe mystiek’. Belang-
rijke aspecten van mystiek zijn het lijden aan de gebrokenheid van het bestaan en het verlangen 
naar opheffing daarvan. Een mysticus beseft in sterke mate dat  alles met alles samenhangt, een 
besef dat volgens Borchert in onze tijd aan het  groeien is. Baers ziet  een familieverwantschap 
tussen poëzie en mystiek: in beide gaat het  om een cirkelen rond een geheim. Het symbool 
speelt  in poëzie en mystiek een grote rol. De Smit  en Verhoeven benadrukken het tegenwoordig 
stellende karakter ervan. Zowel in mystiek als in veel poëzie is sprake van een symbolisch be-
wustzijn of symbolisch denken. Zegveld beschouwt dit  bewustzijn als toewending naar het con-
crete om het goddelijke te ervaren. Verhoeven spreekt van contemplatie, een houding die hij ziet 
als “mystiek verzet tegen elk voortijdig determineren”. Mystiek is een belangrijk fenomeen in 
het symbolisme, waarin de romantiek volgens Bork nog doorwerkt. Sötemann brengt  echter een 
scheiding aan tussen romantiek en wat daarna komt: na de romantiek ontstaat het ‘zuivere ge-
dicht’. Spanningsvelden kunnen zowel in mystiek als poëzie worden onderscheiden. Mystieke 
dichters houden de spanning van en de angst  voor de chaos uit. Lacan onderscheidt een symbo-
lische orde van de taal en een imaginaire orde van het kind. Verlangen naar de imaginaire orde 
roept  spanningen op. Ook een dualistische mensbeschouwing, de polariteit lichaam en geest, 
kan tot  spanning aanleiding geven. Voor Verhoeven staat de verwondering aan het  begin van de 
contemplatie, maar hij ziet die verwondering als een voortdurende onrust. Hij relativeert  Plato’s 
dualisme, maar ziet veel spanning in het moderne symbooldenken als breuk tussen wereld en 
bewustzijn. Volgens Heijne bestaat er een permanente spanning tussen verbeelding en werke-
lijkheid. Borkes en Boey zien overeenkomsten tussen de filosoof en de dichter, zij het dat  de 
dichter zich onderscheidt door de vorm, waarmee hij zijn gedachten verwoordt. Misschien laat 
zich het  tot nu toe besprokene het beste illustreren aan de hand van een gedicht  van Jellema, 
contemplatief denker en dichter. Het titelgedicht van zijn bundel In de koude voorjaarsnacht 
lijkt  ervoor gemaakt.71 
 

In de koude voorjaarsnacht

Je denkt symbolen uit. Telkens dat  wonder
hoe jou iets invalt bij de dingen die
je ziet. Wat erop wijst: je kunt  niet zonder.
Jouw rêverie.
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Verdichtingen. Verboden op te lossen.
Wat het  betekent  staat er maar eenmaal:
zo zingt ’s nachts in brandnetelbossen
de nachtegaal.

Jouw rêverie: de leemte in te vullen
die elk ding is. Je zet jezelf te kijk.
Een nachtegaal die niets blijkt  te onthullen:
onsterfelijk.

Symbool voor wat? Een parelzang waartegen?
Een ogenblik triomf en dan verval.
Verraadselingen. Die dat juist verzwegen:
jij wist het al.

En toch, je wist het  al, verbintenissen.
Home-made allicht. Daarom hopeloos heel.
Waarin je bent. Je kunt  jezelf niet missen,
als woord te veel.

Maar ook die ander heb je ingesponnen:
een mens valt samen met  een beeld in taal.
Blijft, ongezien gehoord, onoverwonnen
de nachtegaal:

er is geen houden aan – jij wilt behouden,
onuitgesproken, maar je spreekt het  uit  –,
wat  rest jou als zo’n vogel in de koude
voorjaarsnacht  fluit?

Je denkt symbolen uit. Verzingt  de vragen.
’t Mooist is altijd wat daarover weer zwijgt,
een beeld om niet, dat  in zichzelf voldragen
jou overstijgt.
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Jellema zegt  over dit gedicht in een interview met Peters:

“Het  beeld van de koude voorjaarsnacht waarin de onsterfelijke nachtegalen zingen 
vind ik (...) een mooi beeld, omdat in dat gedicht  ook iets doorklinkt van de onsterfe-
lijkheid van de poëzie. Want  daar staat  dat  beeld voor. Het  lied tilt ons uit  boven ons 
eigen vergankelijkheidsbesef. Die notie zit  ook in mijn gedicht.”

Naar aanleiding van de laatste strofe vraagt Peters: “Ervaart  u dat als een voortdurende span-
ning: je wilt iets zeggen, maar wat je wilt zeggen is eigenlijk dat je stil moet blijven, als een 
beeld zo veel kan zeggen.” Jellema antwoordt: “Ja, want  dat beeld is er pas in de taal, wanneer 
je het daar neerzet.”72
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2.1 Inleiding
In hoofdstuk 1 is geschetst  welke relatie er bestaat tussen poëzie, mystiek en symboliek. Boven-
dien is aangegeven welke spanningsvelden er kunnen bestaan binnen deze fenomenen. Dit 
hoofdstuk besteedt  aandacht aan Jellema’s poëzie, maar ook aan zijn mystieke levensbeschou-
wing en versexterne poëtica. Aandacht hiervoor kan naar mijn idee een beter of ander licht  wer-
pen op zijn gedichten, die veelal een mystieke inslag hebben. Paragraaf 2.2 geeft een kort  over-
zicht van Jellema’s levensloop. Paragraaf 2.3 bespreekt zijn poëzie gezien vanuit het  perspectief 
van critici. Paragraaf 2.4 gaat  in op Jellema’s mystieke levensbeschouwing en paragraaf 2.5 op 
diens versexterne poëtica, waarvoor zijn essays en interviews als bron hebben gediend. Para-
graaf 2.6 onderzoekt mogelijke spanningsvelden in Jellema’s werk, waarbij ook romantische en 
symbolistische invloeden aan de orde komen. 

2.2 Levensloop
Cornelius Onno Jellema werd op 9 september 1936 in Groningen geboren. Hij stamt uit een 
geslacht van Friese en Groningse boeren en predikanten. Jellema’s vader was dominee. Jellema 
groeide op in een tolerant, cultureel gezin. In 1945 werd bij Jellema tbc geconstateerd, waarna 
hij anderhalf jaar het bed moest  houden. In zijn gymnasiumperiode begint  hij de gedichten die 
hij schrijft  te bewaren. Van doorslaggevende invloed is zijn kennismaking met Achterbergs poë-
zie. Na een niet  afgemaakte theologiestudie in Amsterdam, studeerde hij in Utrecht Duitse taal- 
en letterkunde. Jellema was leraar Duits in Harderwijk en Baarn. Hij debuteerde als dichter in 
1960 in De Gids. In 1961 verscheen zijn eerste dichtbundel Klein Gloria en andere gedichten, 
een bundel met overwegend vormvaste gedichten. Van 1967 tot  1988 was hij, met een onder-
breking van twee jaar, wetenschappelijk hoofdmedewerker en docent  Duitse letterkunde in Gro-
ningen. Van 1969 tot 1971 werkte hij aan de universiteit  van Utrecht. In die periode publiceerde 
hij zijn tweede bundel: Tijdverblijf. In 1981 verscheen de bundel De schaar van het vergeten. 
De bundel telde vier sonnetten, een versvorm die Jellema in volgende bundels veelvuldig zou 
kiezen. De in 1983 verschenen bundel De toren van Snelson werd bekroond met  de Herman 
Gorterprijs. In 1984 publiceerde hij Door eenen spiegel, in 1986 In de koude voorjaarsnacht en 
weer twee jaar later Een slaande hoef. Jellema vertaalde werk van Rilke, Hölderlin, George, 
Mörike, Celan en andere dichters. Hij schreef essays en was als criticus actief. Vanaf 1989 
woonde Jellema samen met Klaas Noordhuis in huize ‘Oosterhouw’ in Leens. In 1991 ver-
scheen Ongeroepen en een jaar later de verzamelbundel Gedichten, oden, sonnetten. Voor die 
laatste bundel ontving hij de Hendrik de Vriesprijs en in 1997 de A. Roland Holst-penning voor 
zijn hele oeuvre. Jellema vertaalde mystieke geschriften van Eckhart en Tauler. Reeds tijdens 
zijn studie wijdde hij een scriptie aan het  neoplatonisme bij Tauler. In 1996 verscheen de bundel 
Spolia, in 1999 Droomtijd. Jellema overleed op 19 maart 2003, kort na het verschijnen van zijn 
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bundel Stemtest.1 Postuum verschenen nog de bundel Bosvijver: Nieuwe Gedichten (2004) en 
Jellema’s Verzameld Werk (2005). Het Verzameld Werk bestaat uit  een deel Gedichten  en een 
deel Essays en werd bezorgd door Wynia, die nog met  Jellema over de samenstelling heeft  kun-
nen overleggen.2 
Jellema werd wel “de kluizenaar en mysticus van het Noorden” genoemd volgens een artikel in 
Vrij Nederland. Collega en vriend Schönau meende dat  Jellema zijn persoonlijkheid stileerde. 
Niets was spontaan, ook zijn gedichten niet: “Nee, dat was allemaal doordacht en afstandelijk. 
Intens en authentiek, maar wel gestileerd.” Schrijven was een manier “om zichzelf mee te delen 
aan anderen”. (...) “Hij kon er erg onder lijden dat  er een soort scherm was tussen hem en de 
mensen, een scherm waar hij niet doorheen kon breken.”3 Schönau belichtte in een liber amico-
rum ook een andere kant  van Jellema:

“Je zou een dichter van de vriendschap genoemd kunnen worden, want veel van je ge-
dichten zijn hoogst  persoonlijke boodschappen die door hun vorm het tijdelijke ontstij-
gen. (...) Hoeveel van je gedichten gaan niet over dromen? In zijn meest radicale vorm 
uit  zich dat  verlangen naar de ander in het  motief, de ander te willen worden, met huid 
en haar.”4

2.3 Critici over Jellema’s poëzie
Fokkema besteedt in Aan de mond van al die rivieren veel aandacht aan Jellema. Hij stelt Ach-
terberg, Gerhardt en Jellema op één lijn met dichters als Gorter, die “in of achter de verschei-
denheid van de wereld naar een ander universeel principe [zochten] dan God of de ratio”. “Dat 
is de Schoonheid, een universele ‘poëtische’ goddelijke harmonie die het totale leven regeert 
(...).”5  Fokkema typeert  de poëzie van Van Deel, Jellema en Otten als ‘beeldend denken’.6  Hij 
maakt  een onderscheid tussen “het bewustzijn en het geweten van de kunst, ook wel geformu-
leerd in termen van autonomie en referentialiteit of van zuivere en onzuivere poëzie”.7 Dichters 
als Jellema dragen het bewustzijn van de kunst een goed hart toe. Zij “zien het  gedicht als een 
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kenmiddel”. “Ze zoeken met  en in de taal naar een zingevend verband in de werkelijkheid en 
streven naar een vaste identiteit, die in het  gedicht  de hartverscheurende veranderlijkheid en 
wisseling van lotgeval vooral het hoofd wil bieden.”8 
Fokkema bespreekt de bundels De schaar van het vergeten, De toren van Snelson  en In de kou-
de voorjaarsnacht. Jellema wil de werkelijkheid zonder meer niet aanvaarden:

“De werkelijkheid wordt  dankzij het denken en de kracht der verbeelding doorschenen 
van een hoger realiteit. Maar hij blijft  ook de aarde trouw. Zonder de werkelijkheid 
geen bovenwereld. Uiteindelijk gaat  het hem niet  om de kunst  alleen, maar om een le-
venskunst die in beeldend denken geborgenheid vindt.”9

Hij probeert de nagejaagde eenheid met de wereld en de ander via de herdenking te realiseren. 
Fokkema citeert een uitspraak van Rilke: “Denken als dank is de gevoelde samenhang zelf, is 
geest.” Hij ziet in de aanschouwelijke poëzie van Jellema die geest waaien. “Jellema legt  geen 
intellectualistisch systeem aan de wereld op, omdat zijn denken een gevoelsmatig en beeldend 
denken is.”10 
Volgens Reitsma creëert  Jellema zijn ‘persoonlijke mythe’, in de woorden van Fortuin: “de 
hoogst individuele en meestal problematische wijze waarop hij [de schrijver] zich tot een aantal 
wezenlijke kwesties in het  leven verhoudt.”11  Jellema zou de ‘beschouwelijke dominantie’ in 
zijn poëzie te danken hebben aan een ingrijpende jeugdervaring: de periode waarin hij het bed 
moest houden als tbc-patiënt.12 Jellema’s filosofische en literaire universum is voor hem een 
‘veilige hortus conclusus’, een ‘besloten tuin van taal’.13 Aan de spanning tussen beeld en idee 
die Reitsma in Jellema’s ‘denkende’ poëzie meent  te bespeuren, wordt  een afzonderlijke para-
graaf (2.6) gewijd. 

Thematiek
In Klein Gloria is het volgens Ligtvoet  “de persona van de dichter, de ik, die door middel van 
poëzie zijn eigen vervreemde relatie tot de buitenwereld probeert  op te heffen”. In Tijdverblijf 
gaan tijdsbeleving en de dood een rol spelen. In De schaar van het vergeten wordt, naast wer-
kelijkheid en tijd, de traditie belangrijk. “In De toren van Snelson smelten de drie genoemde 
elementen samen tot  één complex, waarin zowel wereldbeschouwing als kunstopvatting is 
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vervat.”14  Volgens Ligtvoet ontstaat in de jaren tachtig meer aandacht  voor Jellema’s poëzie. 
Diens thematiek zou goed aansluiten bij een toenemende waardering voor meer wereldbe-
schouwelijke inhouden.15  “Het zintuiglijk waarneembare is niet  alléén meer symbool van het 
andere. De realiteit zelf is eveneens mee opgenomen in Jellema’s complexe wereld, een realiteit 
nu zonder de vervreemding zoals die in de eerste bundels nog werd ervaren.”16 Jellema’s bundel 
In de koude voorjaarsnacht is volgens Ligtvoet  toegankelijker en heeft als belangrijk thema het 
opheffen van de tweespalt tussen voelen en denken. “Niet  de reflectie op het ervaringsmoment 
achteraf, maar het opgaan in of samenvallen ermee op het moment  zelf staat  in deze verzen 
centraal.” Dit thema wordt  steeds nadrukkelijker verwoord.17 Jellema brengt in Een slaande 
hoef “herinneringsbeelden en mythologische beelden in stelling (...) tegen het denken in dualis-
men (man en vrouw; lichaam en geest; gevoel en ratio)”.18 In Ongeroepen is het  Babylonische 
Gilgamesj-epos verwerkt, een werkwijze “die de eigen poëzie boven de in de eigen biografie 
gelegen aanleiding uittilt”. Jellema wil ‘er-zijn’, zoals bijvoorbeeld blijkt  uit  het  gedicht  ‘Stro-
fen’: “Dat woorden nooit vervangen wat ontbreekt:/ een onverdeeld er zijn. Dat. Ongedacht.” 
De titel van de volgende bundel, Spolia, verwijst naar een kunsthistorische term voor herge-
bruikte bouwelementen. “Dit hergebruik (...) getuigt van het  besef geworteld te zijn in een tra-
ditie. Maar dat niet  alleen: er spreekt mogelijk ook een zekere schroom, wellicht zelfs angst uit, 
het al te particuliere direct en onverhuld te thematiseren.”19  De latere bundels Droomtijd  en 
Stemtest zullen in hoofdstuk 3 kort worden ingeleid.
De Vos schrijft dat de thematiek in Jellema’s werk consistent is gebleven: “Al in zijn vroegste 
gedichten belijdt  hij een onvermogen dat  in zijn hele werk steeds weer opduikt, het onvermogen 
om aanwezig te zijn in het  moment, om direct te ervaren en niet  altijd zichzelf in de weg te zit-
ten met  gedachten.” Jellema wil volgens De Vos samenvallen met  het  woord en met datgene wat 
gezien wordt, één zijn met het omringende. Soms schreef hij gekunstelde gedichten, die het 
dichten zelf tot onderwerp hadden, maar er ontstaan ook gedichten “die wel degelijk een beeld 
scheppen, (...) gedichten waarin bestaan, zien en denken in woorden bijeenkomen, zonder dat  de 
dichter hoeft  te klagen over de onmacht  van die woorden”.20  Gerbrandy beschouwt Jellema in 
de Nederlandse literatuur als eenling. Grote thema’s in Jellema’s werk zijn: de verhouding tus-
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sen lichaam en ziel, tussen mens en God, tussen taal en wereld. “En er lijkt vaak een wat een-
zelvige, weemoedige man aan het  woord te zijn die een reisgenoot zoekt.”21

2.4 Jellema’s mystieke levensbeschouwing
Jellema’s essays vormen een belangrijke bron om iets meer te weten te komen over zijn religi-
euze en mystieke denkwereld. Als zevenjarig jongetje heeft hij een mystiek getinte ervaring. Hij 
loopt  ’s morgens vroeg als iedereen nog slaapt naar buiten en ziet:

“de onstoffelijkheid van alle dingen, de immaterialiteit der materie, de transparantie, de 
pure lichtwording van wat  zich voor mijn ogen uitstrekte: de beek, de bomen erlangs, 
het weiland met de koe en het paard, tot  aan de vloeibare nevels in de verte. (...) En ik 
had het  gevoel dat ik het  bewustzijn van dat alles was, dat  ik het  alleen maar hoefde te 
vertolken om het te zijn.”22

Die ervaring is bepalend geweest  voor zijn hele verdere leven:

“Het  is wel een beetje een groot woord om het  een mystieke ervaring te noemen, maar 
het had er wel iets van, een ervaring dat alles in elkaar overgaat, in elkaar overvloeit, en 
alles eigenlijk één is, mijn zijn en het  zijn van de dingen. (...) Het is de voedingsbron 
van het  verlangen naar het  transcenderen van de verscheidenheid, het opheffen van het 
verschil tussen dit en dat.”23

Jellema probeert  over de grenzen van de dood heen te kijken:

“Mijn meest  romantische obsessie is het  gedicht dat zo dom is om te geloven dat die 
dood niet het  einde is en dat, als mijn werkende, denkende hersenen mest zijn geworden 
en fraai groen gebladerte, ik besef zal hebben van het  landschap waarvan ik dan deel uit 
zal maken op een wijze dat ik het  zien zal én zijn.”24

In een essay over zijn relatie tot het  werk van Achterberg citeert Jellema een jeugdgedicht, 
waarvan de laatste strofe luidt: “– Lichaam en geest, versteen;/ ik wil nu enkel zijn,/ steen wil ik 
zijn,/ met  stenen om mij heen.” Dit  thema komt in zijn latere werk nog vaak terug. Hij beschrijft 
“een soort persoonlijke mythe”, die model werd voor zijn werkelijkheidsbeleving. Het  ging om 
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“de zoektocht  naar een ander wezen, waarin het  mijne, verloren en ontheemd als het was, kon 
oplossen in een intimiteit  van vereniging die alles buitensloot”. Hij wilde zijn geest en lichaam 
herenigen in de verschijningsvorm van die ander, alsof hij onder negatie van zichzelf pas de 
ware werkelijkheidsbeleving zou kennen, zich dan pas als bestaanbaar kon ervaren.25

Jellema herinnert  zich nog steeds de plek waar hij als kind in het water viel en bijna verdronk. 
Het  zou hem niet verbazen

“wanneer je, in een verlangen naar ongedeelde eenheid, beginnend vanuit de meest 
uiteenlopende herinneringsmomenten langs ondoorgrondelijk verbonden beeldpaden 
telkens uitkomend onder die brug over de stroom, onder water, uitkomend in een begin 
waar einde plotseling in zicht  kwam, daarom juist  van die plek periodiek vertroosting 
verwacht”.26

Er is een voortdurend verlangen naar eenwording van eigen lichaam en geest  en samenvallen 
met de ander, een mystiek verlangen volgens de in hoofdstuk 1 aangehaalde definitie van Bor-
chert. Dit  verlangen wordt  verder ontwikkeld door Jellema’s aanraking met het  werk van mysti-
ci als Eckhart en Tauler. Goud schrijft hierover: “Ook bij Jellema zien we het mystieke verlan-
gen naar eenwording met  het goddelijke, een verlangen naar ontgrenzing en het volledig opgaan 
in de omgeving en opheffing van het  ‘ik’.”27

De systematische mystiek van Eckhart heeft volgens Jellema niets te maken met  de esoterie en 
zweverigheid van hedendaagse mystici: “Daar voel ik me ook niet aan verwant. Het is prachtig 
helder doordacht, Eckhart  is een enorme taalschepper ook.”28 Jellema schrijft  over hun mystiek: 

“Voor de neoplatoonse mystici was het  begin van alles, de oorsprong, een eenheid van 
zijn en denken. Gods zijn was een zich denkend en zich uitsprekend zijn, zonder dat er 
sprake was van het  een en het ander, van denken naast  zijn. (...) die oorsprong kennen 
wij niet. (...) maar een besef van die oorsprong is met  ons menszijn meegegeven.”29

Jellema ziet het vertalen van geschriften van Eckhart en Tauler als een aanbod:

“een zich aanbiedende God die, wanneer ik maar ruimte voor Hem maak in mezelf, in 
mij geboren wil worden, en wel zo, dat ik en Hij, Zijn zijn en mijn zijn één worden en 
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in eenheid eeuwig. Dat is nogal wat. Op dat aanbod is mijn vertaalwerk maar een pover 
antwoord. Een ander heb ik niet. Behalve mijn bekoord zijn, als door een grootse 
poëzie.”30

Hij herkent in Eckhart  “zijn lijden aan de gescheidenheid tussen het  dit  hier en dat daar, tussen 
het mij en het jou, tussen het  zijn en het onderkennen, het ik en de godheid (...)”.31 Het vertalen 
van Eckharts werk is een aanbod dat  “al ben ik geen mysticus, mij raakt in mijn diepste verlan-
gen naar ontheffing van elke vorm van gescheidenheid (...)”.32  Jellema’s denken en levensge-
voel worden door Eckharts mystiek gericht.33

Naast de mystieke invloed is er “die van huis uit meegekregen beschouwelijkheid, waarvoor de 
concrete werkelijkheid, als we die al zo mogen noemen, met de dingen en verschijnselen rond-
om, steeds een naar een andere dimensie (of wereld) verwijzend karakter heeft”.34 Van de pre-
ken van zijn vader herinnert  Jellema er zich maar één, waaruit een passage luidde: “Als de le-
vensnood hoog is en wij geen uitkomst  zien, ziet God ons aan in Zijn Zoon, vragend: op hoe-
veel hebt gij Mij geschat?” Die vraag hangt  boven Jellema’s leven “als de vraag waarin alle le-
vensvragen volstrekt  onopgelost  uitmonden en die daardoor de nooit met  dit  of dat antwoord 
afdoende in te vullen, en dus open en desondanks eigenlijke zinvraag blijft”.35 “Die woorden 
zijn m’n leven lang mijn mantra gebleven” schrijft  hij in zijn essay ‘Com in diselven’.36 
Van Les Murray is de versregel: ‘Zo is God de in elke religie opgevangen poëzie’. Die God wil 
Jellema niet  uit  de wereld uitbannen: “Daar worden we niet  beter, humaner, gewetensvoller of 
intelligenter van. Eenzamer wel; eigengereider ook, eigendunkelijker in de uitbuiting van onze 
materiële mogelijkheden.”37 Jellema citeert  met instemming de – ook in hoofdstuk 1 verwoorde 
– gedachten van Verhoeven over het contemplatief wachten, door Verhoeven gelijkgesteld aan 
het natuurlijke verlangen. De mens mist God van nature en Jellema verlangt  naar “de eenwor-
ding, waarover de mystici spreken, de ongescheidenheid en dus, misschien, naar God”.38 Jelle-
ma gelooft in een bovenwereld: “een wereld waar mijn ‘verwondering’ zijn oorsprong vindt”. 
(...) “Ik geloof misschien wel dat  je na de dood weer terugkeert  tot  de oorsprong, het  mysterie, 
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het scheppende. Dat  trekt  me ook zo aan in de mystiek van Meister Eckhart en het neoplatonis-
me: die weerkeer.”39 

2.5 Versexterne poëtica: essays en interviews
Jellema’s essays vormen ook een dankbare bron voor zijn poëzieopvattingen. Daarnaast  zijn 
interviews over zijn poëzie verschenen in tijdschriften en dagbladen.

Kenmerken van een gedicht
In een essay over Hölderlin geeft Jellema een definitie van lyriek: “Lyriek dat is het  zich uit-
spreken van een subject, een ik, en in dat zich uitspreken, ook al spreekt dat ik niet over zich-
zelf, is dat ik heel dwingend present, verwijst  het, al is het  indirect, naar zichzelf.” Het lezen van 
een lyrisch gedicht  zou dan zijn: “een ander ik ontmoeten in dat gedicht, met de mogelijkheid 
tot  identificatie (...)”. Hoewel veel moderne lyriek niet  aan deze definitie beantwoordt, gebruikt 
Jellema haar om aan te geven dat Hölderlin in zijn werk vaak van zichzelf afwijst.40 Jellema ziet 
een gedicht als

“een voorlopige plaats van waarheid – voorlopig, omdat ook de zuiverste verbeelding 
van een idee slechts de spiegel kan zijn van het  ontbrekend onbekende en we altijd weer 
gefnuikt  worden door het  besef dat  zo’n spiegel onze eigen creatie is”. “En toch een 
plaats van waarheid, omdat poëzie, de magie van poëzie, ons lokt  tot bijna over de 
grens tussen het zien en het  zijn. Even.”41

Poëzie heft de gescheidenheid even op: “Poëzie verenigt wat divers, verstrooid en gescheiden 
lijkt, ook de innerlijke gescheidenheid tussen ons denkende ik en de voorstellingen die we ma-
ken”, of zoals Hölderlin schreef: “Der Mensch sammelt  sich bei ihr.”42

Poëzie en  religie
Poëzie onthult  volgens Jellema “dat het andere het eigenlijke is – binnen de zich verbeeldende 
mens”. Hij ziet  een verband tussen poëzie en religie: beide ontstaan “uit  de vraag van de mens 
naar zichzelf, uit  dat  principiële twee-zijn van de mens. Uit, wel degelijk, een religieus besef.” 
Poëzie verbindt, zoals religie verbindt: “Zij doet  dat  in haar beeldspraak, haar metaforen, chif-
fren en symbolen, maar evengoed in haar metrum en ritme, rijm en klank. (...) Poëzie is het 
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vorm geworden verlangen een ander, de Ander, al het andere te zijn.”43  Maar Jellema laat  ook 
twijfel toe in zijn gedichten: “(...) alleen het gedicht  dat twijfelt aan wat het  zou willen geloven, 
herken ik, is van mij (...).”44 In een bijdrage aan een bundel over tijd en eeuwigheid citeert  Jel-
lema een passage van een gedicht  uit Een slaande hoef: “Maar wat telt in ’t  laatst  gericht:/ of je 
verwonderd was, of hebt geleden// onder een taak, onder een blind aanbeden,/ maar in jouw 
wezen ongegronde plicht?” Hij schrijft zulke dingen tot  zijn eigen verrassing op: “Want  als me 
op de man af werd gevraagd: weet je het  zeker, van zo’n laatste gericht of dat  verwondering iets 
onthult van het  zijn (...) dan zou ik op dat appèl op mijn ratio, op mijn discursieve denken, met 
twijfel antwoorden, zo niet met  ontkenning.”45

Volgens Jellema beschouwt het  gedicht zichzelf “als een vrijplaats voor intuïties, voor onverde-
digbare noties, niet  te beargumenteren beseffen”. (...) “Het gedicht  spijbelt voor mij.” En dat 
“maakt  innerlijk ruimte voor een belevenis die de ziel raakt: de belevenis van het normale tijds-
besef opheffend heden en verleden omspannend Nu”. De mysticus verlangt naar dat Nu: “Het  is 
de waarheid van een verlangen – misschien mag ik zeggen: naar thuiskomst  – dat  even in woor-
den, in een gedicht wordt gestild.”46 
De betekenis van zijn gedichten ligt  voor Jellema in het  realiseren van zichzelf: 

“Ik leef toch (...) met  de woorden die Lodeizen schreef: ‘Deze wereld is niet de echte’. 
Er is iets wat deze wereld te boven gaat, waardoor er een betekenis aan de dingen is. 
Niet  dat  ik die betekenis ken, ik ben er naar op zoek, mijn gedichten zijn pogingen om 
betekenis te verlenen. Of nee, dat  niet  eens zozeer, maar: om het besef levend te houden 
dat er een betekenis is.”47

Blom stelt  in een gesprek met  Jellema, dat “zijn ‘volwassen’ poëzie [zich] ontwikkelde van licht 
en romantisch naar filosofisch en duister – en weer terug”. “In die golfbeweging is een gevoel 
van religiositeit  altijd blijven bestaan.” Dit  laatste wordt door Jellema bevestigd: “Het kerkelijke 
geloven heb ik losgelaten. Maar wat je niet helemaal kunt loslaten als je ermee bent  opgegroeid, 
is dat er een transcendentie is. En daarmee leef ik.”48
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Motieven
Herinnering vormt een belangrijk motief in het  gedicht, “in zoverre het  in beelden van herinnerd 
landschap noties van angst  (...) en van geprobeerde geborgenheid doorgeeft, in de hoop dat zij 
zullen voortleven, en daarmee, persoonlijk onzichtbaar, ikzelf in hen blijf bestaan (...)”.49  In 
Jellema’s afscheidsrede, uitgesproken voor de Rijksuniversiteit  Groningen, is herinnering het 
centrale thema. Hölderlin heeft gezegd: “De mens stijgt  in zoverre boven zijn levensnood uit  als 
hij zich zijn bestemming herinnert.” Voor Jellema is herinnering: 

“(...) de verinnerlijking, dat is de bewust- en vooral eigenmaking van al het ervarene, 
niet alleen van het  persoonlijk ervarene, ook van die ervaringen die, geleefd en door-
dacht, sinds eeuwen onze cultuur hebben bepaald. En in die herinnering voltrekt zich de 
geboorte van de idee, of de godheid, zonder welke de mens slechts in nooddruft  leeft.”50

Jellema ziet  literatuur als de bewaarplaats bij uitstek van de zo begrepen herinnering. “Het ge-
dicht herinnert zich mij. Het is een poging tot herstel (...) van iets waarvan ik denk dat het  er 
was en uit zichzelf niet  terug zal komen. (...) Het  is een idee, geschapen naar ons beeld. (...) 
beeld voor het  ondenkbare.”51

De natuur is eveneens een belangrijk motief: als ‘herinnerd landschap’, maar ook als teken: 
“Van iets wat daarachter zit. Van wat  weet ik ook niet, maar – ja – er is een andere werkelijk-
heid, heb ik het idee, van waaruit  deze dingen gewild zijn. Zo iets.”52  Jellema ziet  een samen-
hang tussen geest  en natuur, wil zich

“door het denken heen (...) boom (...) voelen, blad en water, op een wijze dat, als het 
waar is dat in de menselijke geest  de natuur zelf tot  bewustzijn is gekomen, nu omge-
keerd de geest (...) tot zijn natuurlijke staat geraakt, namelijk werkelijk bewustzijn van 
de natuur wordt”.53

Vorm en techniek
Klank speelt  een grote rol: assonantie, binnenrijm, de frequentie van bepaalde vocalen. Jellema 
is het  niet  eens met verwijten dat zijn gedichten cerebraal zijn en niet  muzikaal. Hij probeert  een 
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evenwicht te vinden tussen muzikaliteit  en gedachte-inhoud.54 Wynia citeert  een uitspraak van 
Jellema over het  sonnet  (overgenomen uit  Het Parool van 29 augustus 1986): “Het  sonnet leent 
zich uitstekend voor mijn contemplatieve poëzie. De opbouw ervan, de dubbelheid van octaaf 
en sextet, is bij uitstek geschikt voor ‘Gedankenlyrik’.”55  Op een vraag van Dekker waarom hij 
vrijheid zoekt  buiten de traditionele versvormen antwoordt hij:

“Dichten is een zoektocht  naar jezelf, naar identiteit. Op een gegeven moment ontdek je 
dat je jezelf hebt  gestileerd naar een model waarvan je denkt: zo wil ik zijn. Soms ben 
je je niet  eens bewust van alle harnassen waarin je je hebt verschanst tegen het leven.”56

In zijn gesprek met Peters vertelt Jellema dat  de creatie van een gedicht  houvast  biedt, een 
woonplek, in een door hem zelf zo ervaren chaotisch en paradoxaal leven:

“Je zou haast  kunnen zeggen dat  het schrijven van een gedicht een soort  zelftherapie is. 
(...) Een wisselwerking tussen met je intellect bezig zijn en dat wat  je gegeven wordt. 
(...) De laatste tijd schrijf ik gedichten in vrije vormen, en dat is het moeilijkste wat  er 
is, om dat goed te doen. (...) Het lastige is dan de woorden op die plek te krijgen waar 
ze moeten staan; met afbrekingen, het  begin van een nieuwe strofe, een witregel. (...) 
dat elk enjambement en elke witregel er zo staat omdat  het zo moet, en niet anders. Dat 
is moeilijk.”57

Over inversie zegt hij in het  interview met  Blom: “Dat omdraaien heeft  te maken met metrum 
en ritme, maar ook iets met de zeggingskracht. De kracht  is echter ook de zwakte, het  gevaar 
dreigt  dat het  een maniertje wordt. Hölderlin deed dat ook veel, dus misschien is het zijn in-
vloed.” De kritiek op zijn soms gekunstelde sonnetten heeft Jellema uiteindelijk toch begrepen: 
“Er zat  inderdaad wat  cerebraals in die sonnetten.”58

Invloeden
Jellema herkende als zeventienjarige in Achterbergs werk een thematiek die de zijne is geble-
ven: “het  besef dat  de werkelijkheid niets anders is dan het  spiegelbeeld van de gedachte (...). 
En het  is altijd mijn grote angst geweest  om eenmaal, onverwacht en te laat, uit  dat besef te 
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ontwaken in een nooit  gekende, maar zo pas echte werkelijkheid.”59 Jellema wilde de verbinte-
nis tussen lichaam en geest alleen aangaan in een totaal nieuwe samenstelling, aangereikt door 
Achterberg. Diens persoonlijke mythe legde zich over de zijne:

“zowel wat betreft de gedroomde figuur als dominante schakel tussen mij en de werke-
lijkheid, als wat  betreft het verlangen naar een mij uit de dichotomie van lichaam en 
geest  verlossend opgaan in alles, in de dingen, het  landschap, de materie.”60

Achterbergs invloed strekte zich vooral uit  tot “het  besef dat de onvolledigheid waarin ik be-
stond kon worden goed gemaakt  in het gedicht: ‘En nochtans moet  het woord bestaan,/ dat met 
u samenvalt’”.61 Jellema’s jeugdgedichten zijn ook beïnvloed door Van Ostaijen, Lodeizen, Nij-
hoff en Vroman, maar bij Bloem ontdekt  hij pas laat  een zielsverwantschap: “het  diepst verlan-
gen om eindelijk te zijn”. Ook Bloem leed volgens Jellema fundamenteel aan elke vorm van 
gescheidenheid.62

Jellema is gefascineerd door Hölderlins poëzie, vooral diens laatste gedichten, “omdat zij die 
verbondenheid van allen en alles, die hogere samenhang van de mens met zijn oorsprong, die 
eenheid van geest en natuur niet meer als een toekomstvisioen oproepen, als iets wat gereali-
seerd moet worden, doch benoemen als een voldongen feit”.63

Over Eckhart  zegt hij:

“Zoals die schrijft  over de relatie tussen de schepselen en de schepper, zoals hij beeld-
loos over god spreekt... daar herken ik veel in. Het hele denken over de ziel. Heel erg 
doorleefd én met een hoog abstractieniveau. Eckharts geschriften beschouw ik als een 
vorm van hoge poëzie. (...) Het geeft  me houvast, net  als het schrijven van poëzie.”64

‘Nabijheid scheppen via het gedicht’
In De Gooi- en Eemlander van 11 maart 1967, geciteerd door Ligtvoet, spreekt Jellema zich uit 
over het  karakter van zijn poëzie:

“Bij het  schrijven van gedichten gaat het mij er om, een werkelijkheid te stichten. Men-
sen en dingen verliezen hun identiteit wanneer zij niet meer in relatie staan tot  andere 

Hoofdstuk 2 Jellema’s poëzie en mystieke levensbeschouwing

38

59 Jellema, ‘En nochtans moet het woord bestaan’, 73.

60 Ibidem, 77.

61 Ibidem, 78.

62 Jellema, ‘J.C. Bloem herlezen’, 257-260.

63 Jellema, ‘Und den Zaun wilder Holunder umblüht’, 40.

64 Blom, ‘Schrijvend voorbij te zijn. Het laatste interview met de dichter C.O. Jellema’. 



dingen, andere mensen en God. In mijn gedichten probeer ik die relaties te stichten en 
daarmede de mensen en dingen hun identiteit te geven.”65

Bijna twintig jaar later zegt Jellema over zijn dichterschap (in de Volkskrant van 15 augustus 
1986): “Ik zou in mijn poëzie inderdaad een wereld willen creëren, een ideële wereld. (...) Ik 
heb heel sterk het besef van een wereld en een bovenwereld.” Hij heeft  het  besef, dat  wat zich 
op aarde afspeelt op een gegeven moment  wordt opgenomen “in een eeuwigheid, in een godde-
lijke waarheid of zoiets”.66 In een Volkskrant-interview van 3 maart 1995 wijst  Jellema op een 
veranderde werkelijkheidsbeleving. Vroeger joeg hij de vervulling van zijn verlangen naar een-
wording met de omgeving rusteloos na, maar op een gegeven moment “heb ik als het  ware me-
zelf tot  programma gemaakt – ikzelf, nu, hier, op dit moment”. “De verzoening met het leven 
nu, en hier, is voor mij nu een thema. En de vraag of kunst die verzoening teweeg kan 
brengen.”67 In Trouw van 7 juni 1997 zegt hij: 

“Schrijven is voor mij het  scheppen van een band, met de ander of met  de dingen. Een 
band die niet op een andere manier tot stand gebracht kan worden, niet op dat niveau en 
met die betekenis. Daarmee verwant  is een ander thema (...) om als het ware via het 
gedicht er te zijn, mijn bestaan te ervaren via het  gedicht.”68

Hij leefde vroeger met  de gedachte dat er een visie moest zijn die het dichtst  de werkelijkheid 
benadert, maar hij beseft dat  zo’n visie maar een poging is, door de tijd bepaald en in feite niets 
uitmaakt. Een wereldbeeld kan in de weg staan om “eenvoudigweg ‘er te zijn’, de mensen en 
dingen om je heen werkelijk te ervaren”.69 
In een essay over inkeer schrijft Jellema dat het “laten ontstaan van een gedicht  een vorm van 
inkeer [is], confronterend, verhelderend en ambigu”.70 Jellema wil ‘woordgelovig’ zijn. Dat  is 
zijn houvast. “Het woord richt mijn verlangen, zodat  ik het  echt over iets kan hebben.”71 Tegen 
Exalto en Van de Wege zegt hij hierover: “Wij leven binnen een bepaald taalsysteem, en dat is 
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onze werkelijkheid, die taalwerkelijkheid leggen wij over de werkelijkheid heen, en zo ervaren 
wij dus, tálig, de werkelijkheid. (...) Ik ben woordgelovig!”72

Jellema ziet poëzie net als Hölderlin als “de zuiverste vorm van communicatie.”73 Later zegt hij 
hierover dat gedichten in zekere zin voor hem een communicatief karakter hebben. Hij had lang 
het gevoel geen contact  te hebben met medemensen, daarin geblokkeerd te zijn. Gedichten ne-
men de communicatiefunctie over.74

Stelligheden in Jellema’s gedichten moeten gezien worden als hoop of wens:

“Het  gedicht gelooft het. Maar iets wat  het gedicht  geloofwaardig maakt, hoeft het  voor 
de maker nog niet  te zijn. (...) Een gedicht  probeert iets, gaat  een weg, is iets wat je zelf 
nog niet weet  of gelooft. In die zin vormt een gedicht z’n maker ook. Na elk geslaagd 
gedicht is hij een ander geworden.”75

Jellema vertelt  aan Wasch dat onderwerpen zich aandienen. “Het  gaat niet  alleen om onderwer-
pen, er dienen zich regels aan, woorden, beelden, maar dan wel verwoord in taal; taalbeelden.” 
Hij grijpt  corrigerend in; er moet  een bepaalde distantie zijn ten opzichte van het gedicht dat 
ontstaat.76  Jellema laat niet alles van zichzelf aan bod komen in zijn poëzie. “Ik schrijf heel 
sterk autobiografisch, maar toch altijd op een bepaalde manier verhuld.”77  Jellema heeft  het 
gevoel dat  al zijn poëzie van één idee doortrokken is. Hij leest  de eerste strofe van het eerste 
gedicht uit  zijn eerste bundel:

Ik maak een vers opdat ik aan je denken kan;
niet met  herinneringen die verouderd zijn,
want zoveel dichters spreken er al van,
maar met het vers dat  zichzelf loswringt uit  mijn brein.
(Uit: ‘Een nacht’ in Klein Gloria en andere gedichten.) 

“Dat  is het: nabijheid scheppen via het  gedicht.”78
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2.6 Spanningsvelden

Jellema’s persoonlijke mythe
In hoofdstuk 1, paragraaf 6 werden spanningsvelden onderscheiden, die zowel in mystiek als 
poëzie kunnen voorkomen. Deze paragraaf richt zich op factoren die aanleiding kunnen zijn tot 
spanning in het  werk van Jellema. Zoals al in het  voorwoord is aangegeven, is Reitsma’s artikel 
‘De persoonlijke mythe van C.O. Jellema’ uitgangspunt  voor het onderzoek naar spanning.79 De 
door haar beschreven spanning neemt naar mijn idee twee verschillende gedaanten aan:

• Een literair gerichte spanning tussen het  concrete beeld en de abstracte idee, of – wanneer 
beeld en idee worden samengenomen – de spanning tussen taal en werkelijkheid. Het gaat 
hier om het probleem van de dichter die zijn thema concreet  en beeldend wil verwoorden en 
het probleem dat  taal en werkelijkheid niet samenvallen.

• Daarnaast  kan er sprake zijn van een onderhuidse spanning in Jellema’s poëzie als gevolg van 
romantische of symbolistische invloeden, Jellema’s religieuze en mystieke levensbeschou-
wing en van opvoeding en jeugdervaringen. Deze onderhuidse spanning kan weer van invloed 
zijn op de spanning tussen beeld en idee.

Romantische en symbolistische  invloeden 
Reitsma ziet in Jellema “een oprecht romanticus” die “beide aspecten [van zijn polariteit] beli-
chaamt  in de natuurlijke constellatie van het  landschap.” De bovenwereld heeft  meestal de 
overhand. Zij beschouwt het als een “bij uitstek romantische strategie om ten opzichte van de 
disharmonische werkelijkheid een persoonlijke vluchtroute te creëren”, voor Jellema “het lite-
raire domein van de taal”.80 Jellema zelf zegt  over de romantiek, dat hij beïnvloed is door zijn 
vakgebied, de Duitse letterkunde: “Zo iemand als Novalis bijvoorbeeld zag het  dichterschap als 
een middelaarschap tussen het goddelijke en de mens. Zo ook Hölderlin, en Rilke in feite ook 
nog. In dat opzicht  was Rilke een van de laten die nog op die manier dachten. Ik heb u nu met-
een mijn grote favorieten genoemd.”81

Het  is opmerkelijk dat  in Reitsma’s artikel het woord ‘symbolisme’ achterwege blijft, mis-
schien, omdat zij Jellema’s (romantisch) dualisme wil benadrukken. Deze studie is niet  bedoeld 
om Jellema in een symbolistische traditie te plaatsen. Dit zou een afzonderlijk onderzoek ver-
gen. Het is wel van belang om na te gaan of Jellema symbolistische invloed heeft  ondergaan, 
voorzover deze invloed aan spanning kan worden gerelateerd.
Op verschillende plaatsen wordt Jellema’s poëzie met het  symbolisme in verband gebracht. Van 
Deel bestempelt in Twee eeuwen literatuurgeschiedenis Kuijper en Jellema als neosymbolisti-
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sche dichters die het poëtisch erfgoed verwerken.82 Goud verwijst  hiernaar en schrijft: “Met de 
symbolisten heeft hij [Jellema] een hang naar het metafysische en een gerichtheid op het talige 
gemeen.”83 In een eerder artikel citeert hij drie critici die Jellema’s poëzie met  het symbolisme 
verbinden. Schouten schrijft  (door Goud overgenomen uit  Vrij Nederland van 9 maart 1985): 
“Jellema’s op de vette akker van het symbolisme geteelde poëzie is uiterst  cerebraal geworden. 
(...) Ik heb sterk het  gevoel dat in Door eenen spiegel de oude Albert Verwey in een nieuw jasje 
is opgestaan. Wijsgerige, maar on-artistieke poëzie.” Ook Middag laat zich kritisch uit  (overge-
nomen uit NRC Handelsblad van 7 februari 1992): “(...) als hij zegt ‘De ziel is in beelden, in 
woorden denkt men’, dan formuleert hij wel een eigen waarheid, en misschien ook wel een 
christelijke of symbolistische gedachte, maar ook meteen het  failliet van zijn poëzie: want  het 
kenmerk van een dichter is nu juist dat  hij in woorden moet dichten.” Van Buuren schrijft  over 
de betekenis van eenvoudige dingen bij Jellema (overgenomen uit  De groene Amsterdammer 
van 29 april 1987): “(...) het  zijn symbolen die naar elkaar verwijzen en naar het Grote Geheel. 
Een dergelijke overtuiging bestempelt  de dichter tot symbolist  en ik zou op dit moment in Ne-
derland niemand kunnen noemen op wie de naam van symbolist  (of neo-symbolist) beter van 
toepassing is.” Voor Goud is de typering door deze critici overigens “niet geheel onproblema-
tisch vanwege de vele invullingen die men aan de term ‘symbolisme’ kan hechten”.84 Het Kri-
tisch lexicon verwijst  eveneens naar het  artikel van Van Buuren, een recensie van de bundel In 
de koude voorjaarsnacht. Jellema laadt  herinneringsbeelden, oerbeelden, op tot  symbolen. Ze 
geven door hun nauwe betrokkenheid op elkaar vorm aan een persoonlijke mythe. Binnen- en 
buitenwereld worden gescheiden beleefd, maar er is ook het verlangen naar opheffing van die 
gescheidenheid. Voor de duur van het gedicht wordt  het  eenheidsverlangen bevredigd.85

Wynia bespreekt  twee oden ‘Terhorst’, opgenomen in respectievelijk De toren van Snelson en In 
de koude voorjaarsnacht. Volgens Wynia plaatst Jellema zich hiermee “in een romantische, 
maar daarnaast tevens in een symbolische [bedoeld moet  zijn symbolistische] poëzieconceptie”. 
“(...) het  verlangen naar het  zo hartstochtelijk gezochte en verloren gewaande [wordt] vervuld 
door het bij aanschouwing en tijdens overdenking als herinnerd of gedroomd aanwezig te weten 
in afwezigheid.”86 Jellema’s poëzie wordt  spannend door polariteit: “aan de ene kant het bele-
ven van de werkelijkheid, aan de andere kant het overdenken van de werkelijkheid zoals deze 
wordt  beleefd”. Jellema stelt een metafysica door middel van poëzie aanwezig en dit past  bin-
nen zijn romantisch-symbolistische poëtica. Kern van Jellema’s dichterschap is de paradox dat 
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“zijn geloof in een ideële, synthetiserende waarheid” niet los is te denken “van datgene wat  we 
met onze zintuigen waarnemen” en een besef van tekortschieten.87

Fokkema schrijft  over het blad De Revisor, waarin ook Jellema gedichten publiceerde, dat  het 
plaats bood aan dichters die “een symbolistische gezindheid aan den dag legden, voor zover ze 
zich voegden naar het  voorbeeld van Leopold, Nijhoff en Vestdijk of zich spiegelden aan de 
poëzie van Van Geel. (...)”.88 Het  beeldend denken is volgens Fokkema een belangrijk kenmerk 
van de neosymbolistische poëzie van bijvoorbeeld Jellema, Van Deel en Otten.89 
Zoals al in de Verantwoording werd aangegeven, ziet  Jellema zich ook zelf als een symbolist:

“Als je het symbolisme in Frankrijk neemt, eind van de vorige eeuw, van Mallarmé 
bijvoorbeeld, dan kun je zeggen dat mijn poëzie daar niets mee te maken heeft. Maar 
mijn werkelijkheidsbeleving is wel zo dat ik in de dingen om mij heen altijd symbolen 
zie van een andere werkelijkheid, dat  de dingen in hun verschijningsvorm voor mij 
verwijzen naar iets onzichtbaars, iets wat de werkelijkheid te boven gaat. In die zin zou 
je kunnen zeggen dat ik de hele werkelijkheid als een symbool ervaar. Dan ben ik dus 
een symbolist.”90

Poëtisch denken
Schelfhout  stelt  de affiniteit tussen dichtkunst  en toonkunst  aan de orde aan de hand van de ode 
‘Fertöd’ uit  de bundel De toren van Snelson. “In deze poëtische liedzang worden beide te zamen 
– als kunst – in oppositie gebracht met de natuur.” De dichter kan alleen dichter bij de muziek 
komen door poëtisch denken. “Wat  klinkt is denkwerk. (...) het  ‘transcenderende’ denkwerk. (...) 
En o.i. slaagt  het  niet-discursieve van Jellema’s denkend dichten er uitstekend in, het vacuüm 
voor ervaring te omschrijven.” Het  poëtisch denken speelt  een centrale rol in de gehele bundel:

“Geen verstandelijk denken (...) maar een denken dat  verbeeldingskracht paart aan een 
gevoelig oordeelsvermogen. Het ‘denkwerk’, waarvan Jellema’s gedichten getuigen, 
staat in nauwe samenhang met  een nimmer tot  verzoening komende, dialectische span-
ning tussen natuur en (daaruit  voortgesproten) kunst.” 

Het  blijkt  mogelijk om “natuur en kunst in één verband – een denkbeeld – te zamen te brengen”. 
Tegelijkertijd is er het  besef “dat verzoening van de tegenstelling tussen kunst  en natuur niet 
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mogelijk is”.91 Schelfhout  spreekt  zich dus waarderend uit  over Jellema’s ‘poëtisch denken’. 
Hetzelfde doet Dekker:

“De gedichten zijn slechts ogenschijnlijk ‘constructies’ die tot  doel hebben het  bouw-
werk van een gedachte te tonen, ze moeten daarentegen gelezen worden als de levende 
taal van een hermetisch universum. Het  is niet zinvol deze gedichten te ontleden en 
woord voor woord te verklaren. Het is zinvol toe te treden tot de mystieke wereld van-
waaruit  de gedichten voor zichzelf spreken. Jellema gebruikt  de poëzie als zoektocht 
naar zichzelf, waarbij de poëzie tevens een reflectie van zijn identiteit  vormt. Zowel 
leven als werk van Jellema geraakt  nader en nader tot de mystiek.”92

Spanningen
Jellema ontdekte rond zijn veertiende jaar Van Ostaijen: “De eerste dichter die ik zelfstandig 
‘ontdekte’ was Paul van Ostaijen, daar was ik diep van onder de indruk.”93  In het eerste hoofd-
stuk kwam aan de orde dat Van Ostaijen wilde breken met de ‘beeldenpoëzie’, maar besefte dat 
dit  vanuit  de symbolistische traditie niet  gemakkelijk zou zijn. Hier wordt  een spanning zicht-
baar die ook bij Jellema een rol zou kunnen spelen. Het symbolisme gebruikt  beelden en sym-
bolen om een andere werkelijkheid op te roepen of te suggereren. Hiertegenover staat de der-
tiende-eeuwse mystiek van Eckhart, door wie Jellema zich gericht weet. In Filosofie Magazine 
wordt  hierover geschreven:

“Volgens Eckhart is het  alledaagse ‘ik’ een illusie en moeten we tot  ons ware zelf terug-
keren door ontlediging: het  je ontdoen van alle beelden en gedachten. Als de mens zich 
totaal ontledigt  keert  hij automatisch terug naar zijn oorsprong. Hij ervaart dan diepe 
rust, vrede en verbondenheid met alles en iedereen. Deze gedachten spraken Jellema, 
die zich vaak in zichzelf opgesloten voelde, bijzonder aan.”94

In hoofdstuk 1 werd mystiek voor Lucebert een stijlmiddel, een verbale realiteit  genoemd. Voor 
Jellema is mystiek in de eerste plaats een levenshouding. Hij verlangt  sterk naar die ‘verbon-
denheid met alles en iedereen’ en zou, om aan dit verlangen tegemoet te komen, zich juist moe-
ten ontdoen van beelden en gedachten. De dichter, die volgens Reitsma ‘concreet en beeldend 
hoort te zijn’ zit  de mysticus in de weg. Groenewegen schrijft  over deze paradox: 
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“Het  mystieke herstel van de eenheid moet  via het woord geschieden, maar de mystieke 
ervaring kenmerkte zich door de woordenloosheid. De dichter kijkt  zoekend rond of hij 
het geschouwde beeld weer ziet, maar zodra hij het  beeld herkent, zijn het  de misken-
nende woorden van zijn gedicht, die het onvruchtbaar maken en vooral het gemis 
benadrukken.”95

Jellema komt volgens Groenewegen zelf tot  die opvatting wat  tot verwrongen teksten kan leiden 
met abstracta als ‘beelden’, ‘dingen’. Er wordt gedacht  in de gedichten en het thema is vaak het 
denken. Weglating van woorden (ellips) brengt de verloren eenheid naderbij. Soms is het  ge-
dicht bijna beeldloos, niets verbeeldend. De latere gedichten staan meer open voor “het  aardse, 
het lichamelijke en voor het  sterfelijke als werkelijkheid, in plaats van als abstracte idee”.96  In 
een interview met  Ekkers zegt Jellema over Eckharts mystiek dat het  er om gaat alles los te 
laten als je rust  en vrede wilt: “Alles loslaten wat je aankleeft, dus ook je gedachten, gevoelens 
en emoties en je herinneringen.” Ekkers merkt op dat  Jellema dan geen gedichten meer zou 
schrijven. “Nee, natuurlijk niet. Nee. Maar of dat nou zo erg is... Daar heb je dan geen behoefte 
meer aan. Maar dat  zie ik niet als mijn doel. Waar ik wel naar verlang is een zeker evenwicht in 
mezelf.”97 Een van Jellema’s essays gaat over zijn ideale lezer. “Mijn ideale lezer zal gekomen 
zijn om mij van mijn gedichten te verlossen.” Hij wil opgenomen en meegenomen worden door 
die ideale lezer, in een bestaan waarvoor hij geen verantwoordelijkheid meer hoeft te dragen: 
“(...) wie enkel jouw woorden in zich opneemt  blijft  tegenover je en laat jou weer los.”98

Er lijkt een voortdurende spanning te bestaan tussen enerzijds Jellema’s mystieke verlangen om 
uiteindelijk alles los te kunnen laten, ook zijn poëzie, en anderzijds de behoefte om met zijn 
gedichten de ander te bereiken. 
Voor Jellema is het  onvoldoende om te weten dat je voortleeft in mensen en in je werk:

“Dat  bestaat  ook, maar daarnaast moet  toch iets van die individualiteit of van alles wat 
je geweest bent  en hebt  meegemaakt, al die spanningen, al die energieën... Ja, ik vind 
het onverdraaglijk als dat weg zou zijn. (...) ik heb toch iets van een notie: nee, het  is 
niet weg. En je leeft vanuit het  besef dat je een opdracht  hebt te vervullen, door wie of 
wat  dan ook gegeven.”99
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Jellema beschouwt het  vertalen van Eckharts werk als zo’n opdracht. In diens traktaten en pre-
ken gingen helderheid en moeilijkheidsgraad samen. Jellema hierover: “Ja, die heldere taal, ter-
wijl het  onderwerp zich vaak haast aan verwoording onttrekt. Dat spanningsveld, dat voel ik 
ook in die teksten.”100

De hier beschreven spanningen lijken te passen in het beeld dat  Borchert schetst van de mystie-
ke kunstenaar die het innerlijk conflict niet uit de weg gaat, maar de spanning van en de angst 
voor de chaos uithoudt. In hoofdstuk 1 werd van Vasalis gezegd, dat  zij streefde naar hereniging 
met de oorsprong, de ‘paradijselijke eenheid’, waarvan zij zich gescheiden wist, wat  in haar 
werk spanningen oproept. Ook Jellema verlangt naar die oorsprong: “Die notie, dat  besef van de 
oorsprong dunkt  mij de oorsprong van poëzie.”101 Ook het  door Reitsma gesignaleerde ‘dualis-
me’ zal zeker spanning hebben opgeroepen: spanning tussen ‘eigenlijk en oneigenlijk’ en die 
van het ‘moderne symbooldenken’ in de woorden van Verhoeven. Jellema weet echter in zijn 
poëzie soms de eenheid te herstellen, voor even een einde te maken aan het lijden aan geschei-
denheid. In die zin kan hij ook een monist  worden genoemd. Rutger Kopland verwoordt  dit 
‘monisme’ als volgt: 

“Er is veel ‘Noorden’ in zijn poëzie, er wordt veel gekeken naar de wereld van zijn ou-
ders, zijn voorouders en zijn eigen jeugd. Veel gedichten roepen die wereld op en dit 
oproepen is doordrenkt van een groot en diep verlangen, een verlangen naar ‘oorspron-
kelijke heelheid’, om in zijn eigen woorden te spreken. We zien de wereld, maar er is 
een onoverbrugbare scheiding tussen haar en ons. Om haar werkelijk te ‘zien’ zouden 
we tot  die wereld moeten behoren, haar zelf ‘zijn’. (...) En inderdaad, zo’n typisch Cor 
Jellema-gedicht  (...) kan dat  bij mij, dat verlangen oproepen en vervullen. Even.”102

In hoofdstuk 1 kwamen Borkes en Boey aan het  woord, die overeenkomsten zien tussen de filo-
soof en de dichter. Beiden scheppen hun eigen taal. De vorm waarmee de dichter zich uitdrukt 
verschilt  echter van die van de filosoof. Dit  moet, zoals Reitsma stelt, voor Jellema spanningen 
hebben opgeleverd: hij was zowel dichter als denker, geschoold in theologie, mystiek, filosofie 
en Duitse letterkunde. Jellema ging bij het dichten vaak uit  van een idee. In een van zijn essays 
zegt hij bijvoorbeeld dat datgene wat  in een gedicht  wordt verwoord waarheid kan doen “dank-
zij de poëtische verbeelding van een idee”.103 Een allesbeheersend Idee in leven en werk van 
Jellema is zijn besef van gebrokenheid van het bestaan, zijn mystiek verlangen naar heelheid, 
naar samenvallen met  de ander. Hij streeft ernaar die heelheid te bereiken, althans in een aantal 
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van zijn gedichten, maar Jellema heeft ook weet  van “de ontoegankelijkheid van vrijwel alle 
verschijnselen voor jouw behoefte hun samenhang te zijn”.104 Hij probeert  op een contempla-
tieve wijze met dit spanningsveld om te gaan, wat  ook tot  uiting komt  in de verhouding tussen 
beeld en idee. Fokkema spreekt van “beeldend denken’, Reitsma van ‘denkende’ poëzie en 
Schelfhout  van ‘poëtisch denken’ en ‘denkend dichten’. Jellema zegt  hierover in een interview 
met Ligtvoet  in de Volkskrant van 15 augustus 1986 (geciteerd door Reitsma): “Boven mij 
spookt wel eens het  woord Verwey die het om de idee ging. Het  liefste zou ik altijd eerst  het 
beeld hebben – misschien groei ik daar wel naar toe.”105 
Jellema’s poëzie lijkt  zich te bewegen tussen de eis van de symbolistische traditie (gebruik van 
beeldtaal) en de leefregel van dertiende-eeuwse mystici (zich ontdoen van beelden). Volgens 
Reitsma behoort de dichter ‘beeldend en concreet’ te zijn. Deze voorwaarde lijkt  eerder histo-
risch bepaald te zijn, dan een algemeen kenmerk van poëzie. Volgens De Vos kunnen mensen 
heel slecht  zonder beelden. Zowel in poëzie als religie worden beelden opgeroepen. Je komt  niet 
om beelden en woorden heen. Je vormt je een beeld van God en tegelijk besef je “dat er niet  een 
groot luisterend oor ergens boven zit dat  zich vriendelijk naar beneden buigt. (...) Allerlei religi-
euze beelden kunnen een leven richten”.106 Jellema voelt  in de teksten van Eckhart, die hij ver-
taalde, een spanningsveld, opgeroepen door wat Brems noemt de ‘onmacht van het  woord’. 
Eckhart probeerde in heldere taal te verwoorden wat  eigenlijk niet  te verwoorden valt. Jellema 
lijkt  hetzelfde te doen in zijn gedichten. Hij probeert met taal, al dan niet  beeldend, een andere 
werkelijkheid te creëren, een werkelijkheid die hem houvast  biedt en waarmee hij de ander pro-
beert  te bereiken. 

2.7 Samenvatting
Jellema’s poëzie lijkt  in hoge mate samen te hangen met  zijn mystieke levensbeschouwing. Hij 
had al als kind een ervaring die mystiek genoemd kan worden en die zijn verdere leven heeft 
bepaald. Hij was in zijn jeugdjaren sterk onder de indruk van dichters als Van Ostaijen en Ach-
terberg en schrijft  al mystiek getinte gedichten. Ook is hij beïnvloed door de beschouwelijkheid 
van zijn ouders. Tijdens zijn studietijd kwam hij in aanraking met Duitse mystici en dichters. In 
die tijd moet hij romantische en symbolistische invloeden hebben ondergaan. Die invloeden 
botsten soms met zijn mystieke en contemplatieve levensbeschouwing. Dit  kan in zijn poëzie tot 
spanning hebben geleid, die zich ook vertaalde in de omgang met het  woord: beeldend of ab-
stract. Het volgende hoofdstuk laat  zien in hoeverre twee van Jellema’s laatste gedichtenbun-
dels, Droomtijd en Stemtest, gekenmerkt  worden door spanning tussen beeld en idee.
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3.1 Opzet van het analytisch onderzoek
In hoofdstuk 1 werd een relatie gelegd tussen poëzie, mystiek en symboliek. Hoofdstuk 2 
schonk aandacht  aan Jellema’s levensloop en werk. In beide hoofdstukken werd een afzonder-
lijke paragraaf gewijd aan spanningsvelden, waarmee symboliek en mystiek gepaard kunnen 
gaan, in hoofdstuk 2 toegespitst op Jellema’s poëzie. In dit hoofdstuk staan Jellema’s gedichten-
bundels Droomtijd en Stemtest centraal. Zoals in de Verantwoording is uiteengezet, is Reitsma’s 
constatering, dat er spanning bestaat tussen het  concrete beeld en de abstracte idee in Jellema’s 
poëzie, uitgangspunt voor het onderzoek naar spanning in beide bundels.
In hoofdstuk 2, paragraaf 6 is aangegeven dat spanning tussen beeld en idee niet los gezien kan 
worden van spanning die Jellema’s leven en denken bepaalde. Zijn mystieke levensbeschou-
wing bewoog zich tussen polariteiten als ziel en materie, geest en natuur, lichaam en geest, be-
staan en niet-bestaan, ik en de ander, voorstellingen en de concrete werkelijkheid, denken en 
zijn. Jellema verlangde sterk naar eenheid en samenhang en wilde dit verlangen in zijn gedich-
ten verwoorden. Daar waar die eenheid in het gedicht wordt bereikt, al is het  maar voor even, is 
Jellema monist. Volgens Reitsma probeerde hij het “gevreesde dualisme het  hoofd te bieden”.1 
Dit hoofdstuk probeert  antwoord te geven op de vraag hoe Jellema dit deed, welke middelen hij 
gebruikte om spanning te verminderen, weg te nemen of bewust een plaats in het gedicht  te 
geven. Ook wordt aandacht  besteed aan de betekenis van symboliek en mystiek in zijn gedich-
ten. Jellema zag zichzelf als een symbolist, in die zin dat  hij de hele werkelijkheid als een sym-
bool ervoer. Zijn poëzie is doordrenkt van een mystieke levensbeschouwing. Hier laat  zich de 
spanning gelden tussen enerzijds het verlangen naar oorsprong, waarbij beelden en gedachten er 
niet meer toe doen, en anderzijds de wijze waarop de dichter probeert te voldoen aan een beel-
dende verwoording van zijn ideeën. 
Jellema’s poëzie zal worden vergeleken met zijn versexterne poëtica, vooral blijkend uit zijn 
essays, opgenomen in het Verzameld Werk en uit  interviews. Zijn gedichten komen zo in een 
bredere context  te staan, die conclusies toelaat  met  betrekking tot de mate van spanning tussen 
beeld en idee in zijn gedichten.
Ten behoeve van het  onderzoeksverslag zijn alle gedichten uit  de bundels Droomtijd en Stemtest 
geanalyseerd. Niet  alle gedichten kunnen in dit  hoofdstuk worden verwerkt, daarom is na analy-
se een representatieve keuze gemaakt. Hierbij is als hulpmiddel gebruikgemaakt  van een matrix, 
waarin een aantal kenmerken per gedicht is ingevuld. Op deze wijze konden gedichten op basis 
van spanningsniveau gegroepeerd worden. In sommige gedichten overheerst de abstracte idee, 
in andere gedichten het concrete beeld. Veel gedichten worden gekenmerkt door onderliggende 
spanning, sommige gedichten juist  niet. Zo laten zich verschillende spanningsniveaus onder-
scheiden. Er is een selectie gemaakt van gedichten die kenmerkend zijn voor een bepaald span-
ningsniveau, zowel voor Droomtijd  (paragraaf 3.2) als Stemtest (paragraaf 3.3).
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Spanning is volgens Borchert inherent aan mystiek en volgens Verhoeven aan het  moderne 
symbooldenken, zoals in paragraaf 1.6 over spanningsvelden uiteengezet werd. Bij de selectie 
van de gedichten voor dit onderzoeksverslag hebben daarom de mystieke inslag en de symbo-
liek eveneens een rol gespeeld. Daarnaast  hebben bij de keuze van gedichten binnen de onder-
scheiden groepen secundaire overwegingen een rol gespeeld, die kort  besproken worden in de 
inleidingen van de paragrafen 3.2 en 3.3. Deze werkwijze is gevolgd om te vermijden dat voor 
het onderzoeksverslag alleen gedichten zouden worden geselecteerd die beantwoorden aan 
Reitsma’s criteria met betrekking tot  de spanning tussen beeld en idee.
Voor elk geselecteerd gedicht zal, na een inleiding, allereerst antwoord gegeven worden op de 
volgende deelvraag:

• Welke betekenis hebben mystiek en symboliek in het gedicht?
 Daarna worden de volgende deelvragen per gedicht beantwoord:

• In hoeverre is er sprake van spanning tussen het concrete beeld van de dichter en de abstracte 
idee van de denker?

• Welke middelen gebruikt de dichter om met  spanning om te gaan, spanning te verminderen of 
weg te nemen?

• Welke kenmerkende overeenkomsten of verschillen met  betrekking tot  mystiek en symboliek 
en de verwoorde spanning tussen beeld en idee zijn er met  Jellema’s versexterne poëtica?

Paragraaf 3.4 geeft  per deelvraag een recapitulatie van de besproken gedichten. Daarna wordt in 
paragraaf 3.5 een antwoord geformuleerd op de volgende deelvraag:

• Welke kenmerkende overeenkomsten dan wel verschillen zijn er tussen de bundels Droomtijd 
en Stemtest aan te wijzen ten aanzien van de daarin voorkomende spanning tussen beeld en 
idee? 

Beantwoording van de deelvragen maakt een antwoord mogelijk op de centrale vraag, waarmee 
dit  hoofdstuk wordt  afgesloten (paragraaf 3.6). 

3.2 Inleiding Droomtijd
Droomtijd (1999) telt  eenentwintig gedichten, waarvan een meerderheid tot de vrije verzen be-
hoort. Zeven gedichten kennen een vaste vorm: zes sonnetten en een rondeel. De bundel sluit 
volgens het Kritisch lexicon thematisch aan bij Spolia: lijden aan gescheidenheid en het  willen 
ontsnappen daaraan. “Het taalgebruik is als altijd geacheveerd, geworteld in de traditie en dus 
allesbehalve modieus, en daardoor tijdloos.” De toon van de gedichten sluit  aan bij Ongeroepen 
en Spolia: “een soort  parlandostijl, niet  al te ingewikkeld, persoonlijk, intiem, direct”. Sommige 
gedichten stellen het lichaam centraal en lijken de dualiteit  van geest  en lichaam en het  besef dat 
deze niet, of slechts kort, samenvallen, te vervangen. Jellema wordt  wel eens verweten dat hij te 
cerebraal is. De bundel vertoont  echter een grote beeldende zeggingskracht en een evenwicht 
tussen rede en emotie.2 Dat  evenwicht  is volgens Van den Berg juist zoek soms: “Waar de theo-
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loog, de filosoof of de germanist de overhand krijgen wordt  het  gedicht  een zwaarwichtige re-
bus. Waar kennis het  gevoel in de weg treedt, is een wetenschapper aan het  woord, geen 
dichter.”3

Voor Gerbrandy is Droomtijd “de meest fysieke bundel die Jellema schreef, maar tegelijk ook 
een meditatie over sterfelijkheid van ongekende diepgang”.4 Exalto en Van de Wege merken op 
dat Jellema zo invoelend over het stugge bestaan van zijn voorouders schrijft, over de verworte-
ling in het  Groningse land. Jellema zegt hierover:

“Er zat  natuurlijk ook iets heel moois in, hoe de vorige generatie zoals ik die heb ge-
kend leefde. (...) Met  een geloofszekerheid, en een sterke aardsverbondenheid. (...) Daar 
heb ik me nooit  van afgewend en nooit  tegen verzet. (...) En een deel van mijn familie is 
toch nog geworteld in de traditie van dat geloof. Dat  heeft iets heel moois (...) waar ik 
ook met  een zeker verlangen aan terugdenk.”5

Reitsma stelt  dat  de spanning tussen beeld en idee Droomtijd blijft beheersen, iets wat volgens 
haar ook in de titel van de bundel tot uiting wordt  gebracht.6  Wellicht doelt ze wat  de titel be-
treft op de spanning tussen de concrete werkelijkheid en een geïdealiseerde, gedroomde wereld. 
Van de Wege herkent in de titel enkele belangrijke thema’s: “de tijd en de droom om de tegen-
woordige tijd te ontvluchten, om het verleden tot leven te wekken, om in een droomtijd te leven 
kortom.” Hij wijst  op Jellema’s ‘denkende’ gedichten: “(...) waar Jellema zich niet  verliest in 
filosofische abstracties, is deze poëzie steeds geïnspireerd en boeiend, in de vrijere verzen iets 
sterker dan in de sonnetten (...).”7 In het al eerder aangehaalde interview met  Ekkers zegt  Jelle-
ma over de titel: “In de bundel verwijst  de term naar het feit  dat  de grenzen tussen dromen en 
zijn in de kindertijd niet  bestaan. Een kind is vanzelfsprekend. Het ís zijn lichaam. In mijn ge-
dichten probeer ik dat min of meer terug te halen.”8

In de paragrafen 3.2.1 tot en met  3.2.5 worden de volgende gedichten uit de bundel besproken: 
‘Het onbegonnene’, ‘Herinnerd Ostia’, ‘Fata Morgana’, ‘Drijfjacht’ en ‘Madrigaal’. De volgor-
de waarin deze gedichten worden besproken is gebaseerd op een afnemend spanningsniveau 
tussen beeld en idee. Daarnaast  hebben bij de keuze van de gedichten de volgende overwegin-
gen een rol gespeeld: de mystiek en symboliek van alle genoemde gedichten; het programmati-
sche karakter van ‘Het  onbegonnene’ en van ‘Herinnerd Ostia’ en de intertekstuele verwijzingen 
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in beide gedichten; het tweelingmotief in ‘Fata Morgana’; het  beeld scheppende, maar ook 
contemplatieve karakter van ‘Drijfjacht’ en de autonomie van ‘Madrigaal’, waarin de maker 
buiten beeld lijkt te blijven. Deze aspecten zullen bij de bespreking van de gedichten nader aan 
de orde komen.

3.2.1 ‘Het onbegonnene’ (zie bijlage 1)
Dit lange programmatische openingsgedicht, dat zeven strofen van elk negen versregels telt, 
heeft  een motto van Meister Eckhart meegekregen:

“Mensche in dem eigenschaft sînes namen in dem latîne: den namen hât er von der er-
den.”

Eckhart doelt  hier op het Latijnse woord voor ‘mensche’, homo, dat misschien verwant  is met 
humus, aarde. 
In het gedicht  geeft het  lyrisch subject zich over aan een filosofische beschouwing over leven en 
dood, oorsprong en einde, hemel en aarde. De vijfde strofe begint  met “Heeft het  een doel”, een 
centrale vraag in het gedicht:

“Heeft het  een doel? In verzameling, denk ik,/ telkens en ieder voor zich, nooit  het gan-
se,/ dat  is het veld, doch door aren te lezen/ achter de maaiers, een garve bindend – 
men/ worde gezien door de meester, geroepen, men/ kome voorgoed aan het  licht  – zo, 
denk ik,/ blijft uit  een oogst de gevonden figuur als/ eens in Egypte het  bed van Osiris:/ 
gave het  graf en uit  stukwerk de heling.” (r. 37-45)

Misschien verwijst de dichter hiermee ook naar de dichtregels zelf, waaruit  het  gedicht, “de 
gevonden figuur” ontstaat: “uit stukwerk de heling.” Het krijgt  door de opgeroepen beelden, 
ideeën en herinneringen blijvende betekenis. Uit graan komt nieuw leven voort, zoals ooit  de 
Egyptische god van de vegetatie, Osiris, zich manifesteerde: in het graan, dat  in de aarde begra-
ven wordt, maar als aar verrijst  en vrucht draagt. Osiris werd door zijn broer Seth in stukken 
gesneden en op verschillende plaatsen begraven. Bij deze graven groeiden heilige bomen of 
bevond zich een woud: “gave het graf en uit stukwerk de heling.”9

Symboliek en mystiek
Er is veel symboliek in dit gedicht. De god Osiris symboliseert  heelheid. Hij wordt weliswaar in 
stukken gesneden, maar uit  die stukken ontstaat leven dat zich uit  de dood verheft. De vlinder in 
de eerste strofe symboliseert nieuw leven, waar het  vorige geen weet  van heeft:
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“– Een ziel is ontruiming/ echter, woordloos, aan beelden ontspringt  zij,/ maar of zij mij 
is, niet zal ik dat weten,/ hier niet, maar nooit ook? Zo denk ik me vlinder.” (r. 6-8)  

Een vlucht ganzen wordt  gezien als een teken voor onze bestemming:

“– doch hoog in de herfst de/ vluchten van ganzen te zien als een teken,/ horend hun 
roep aan bestemming te denken/ is ons gegeven (...).” (r. 21-24)

Het  motto van het  gedicht duidt  op het geworteld zijn van de mens in de aarde: hij vormt er een 
geheel mee, een mystieke verbintenis. Het gedicht opent met  de vraag: 

“Is het van wezens het  hoogste verlangen/ aan te komen in oorsprong?” (r. 1-2)

Ook dit verlangen, dat  alle wezens omvat, kan mystiek worden geduid. Het lyrisch subject 
vraagt zich af of de ziel het  ‘voertuig’ is om die oorsprong te bereiken. Er spreekt  een mystiek 
verlangen uit  het gedicht: het lyrisch subject  wil terugkeren naar de ervaring dat alles in oor-
sprong één is, naar eenvoud.

Spanning
De abstracte idee is het  vertrekpunt van het gedicht, dat, naast de vraag waar het  gedicht  mee 
begint, nog vijf filosofisch getinte vragen telt:

• “Maar of zij [de ziel] mij is, niet zal ik dat weten,/ hier niet, maar nooit ook?” (r. 8-9)

• “Aarde, wie/ zullen wij worden nog, beter niet, anders?” (r. 17-18)

• “ – wat  zoeken/ ogen waar hemel ginds raakt  aan het water?” (r. 26-27)

• “Heeft het een doel?” (r. 37)

• “neemt  mij dat [een verhaal] mee, getild in de taal, straks?” (r. 57)

Na al die vragen vindt  het  lyrisch subject “heel naar het eind toe”, rust. Hij kan

“zo/ waar als ik jou zie, jij mij, als een wonder met/ open ogen de terugkeer aanvaarden 
naar/ eenvoud, in oorsprong het  onbegonnene”. (r. 60-63)

Tegenover deze vragen staan ook concrete beelden, zoals:

“hoge augustuswind door de boomtoppen,/ rood van de vliegenzwam, donkerder bra-
men –” (r. 49-50)
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De filosofische vragen overheersen echter, wat spanning oproept tussen het  concrete beeld en de 
abstracte idee. De indruk bestaat  dat de dichter weinig moeite heeft  gedaan om die spanning 
weg te nemen. De spanning lijkt bewust in stand te worden gehouden, ook door het gebruik van 
ongrammaticaliteiten als “zo denk ik me vlinder”, inversies als “niet zal ik dat  weten”, apostrof 
en intertekstualiteit  (verwijzingen naar Eckhart  en de Egyptische god Osiris). Deze constructies 
illustreren de worsteling van het lyrisch subject  met zijn gedachtestroom. De aarde wordt tot 
driemaal toe aangeroepen:

“Aarde, hoezo, wanneer ik jou spreken/ wil, jouw seizoenen, jouw slaap het ontslapen/ 
zeggen wil, aarde, verander jij steeds met ons/ zelfbeeld: ontheemder en hemelloos; 
aarde, wie/ zullen wij worden nog, beter niet, anders?”  (r. 14-18)

Dringende vragen zijn uitingen van een verlangen naar antwoord. Symboliek en mystiek roepen 
eveneens spanning op: er wordt  een andere werkelijkheid voor ogen gesteld die alleen is te be-
reiken door terug te keren naar eenvoud, een werkelijkheid zonder beelden en ideeën, onbegon-
nen nog.
‘Het onbegonnene’ beweegt zich op het snijvlak van filosofie en verbeelding. Dit  kan als sto-
rend worden ervaren, omdat de zeggingskracht van het  concrete beeld naar de achtergrond ver-
dwijnt. De spanning lijkt in dit  gedicht  echter een functie te hebben: beelden en ideeën kunnen 
in de weg zitten, totdat de terugkeer naar eenvoud wordt aanvaard. 

Spanning reducerende  middelen
De natuur is een belangrijk motief in Jellema’s poëzie. Het  motief lijkt  een tegenwicht  te zijn 
voor de in het gedicht aanwezige spanning, iets wat  ook door Reitsma wordt herkend in Jelle-
ma’s poëzie. Volgens haar vervullen de natuur en het motief van de tweelingbroer een sleutelrol 
als het er om gaat het, wat  zij noemt, “gevreesde dualisme het  hoofd te bieden”.10 Ook in ‘Het 
onbegonnene’ wordt  de natuur veelvuldig ingezet. Natuurbeschrijvingen weten de spanning in 
het gedicht  enigszins te reduceren, maar zijn ook bedoeld om het grote belang van die natuur 
voor het  lyrisch subject  te beklemtonen. Hij wil zich “door het denken heen” (zie p. 36) met die 
natuur vereenzelvigen, zijn bestaan ervaren. Het  lyrisch subject beschouwt  de natuur als teken 
van een andere werkelijkheid, waarin zijn denken als het ware wordt opgenomen:

“zo ook zoeken onze gedachten/ zonniger streken, (...).”  (r. 4-5)

Dit blijkt ook uit  regels als: “(...) Zo denk ik me vlinder” (r. 9), “Was ik een dier, dan zou de 
aarde zich/ in mij bewonen (...)” (r. 10-11), “(...) van samen/ mens, dier en aarde (...)” (r. 34-35), 
“ik had de geit lief, mijn hond en de heide,” (r. 52). 
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(Natuur)beelden van vroeger zijn eveneens een belangrijk middel om spanning te kanaliseren:

“het snuivende paard, de roep van de ploeger, de ploegschaar, de schollen.” (r. 35-36)

Natuur wordt  gecombineerd met kinderjaren, ook een belangrijk instrument:

“Hiermee heb ik geleefd van kindsbeen:/ houtduiven vroeg voor het raam als het  licht 
werd, van/ merels het  avondalarm in de heesters,” (r. 46-48)

De regels verwoorden het één zijn van het lyrisch subject  als kind met de natuur.
Ook ‘het  denken’ vormt  een belangrijk motief: de dichter probeert niet  alleen met beelden, maar 
ook met  zijn contemplatieve denken harmonie te scheppen, te zoeken naar een hogere samen-
hang. Natuur, herinneringsbeelden en contemplatie verminderen enerzijds de spanning, maar 
verhogen anderzijds de contrastwerking van het gedicht. Zodra het lyrisch subject de terugkeer 
heeft  aanvaard “naar eenvoud, in oorsprong het onbegonnene” zijn beelden en ideeën niet  meer 
nodig. Dit  verlangen naar oorsprong doet denken aan Lacans imaginaire en symbolische orde, 
zoals in hoofdstuk 1 beschreven: het  lyrisch subject probeert te ontsnappen aan de symbolische 
orde en terug te keren naar de imaginaire orde van het kind waar de eenheid hersteld kan wor-
den. 

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Het gedicht roept tegenstrijdige reacties op. Reitsma: “Er gaat  van dit  alles ontegenzeggelijk een 
magische werking uit, maar de directe zeggingskracht van het  beeld staat natuurlijk niet  voorop 
(...).”11  Wynia echter acht  – naast andere gedichten uit  de bundels Spolia en Droomtijd – de 
zeggingskracht  van de beelden in ‘Het onbegonnene’ als “van een welhaast klassieke allure”.12 
Exalto en Van de Wege vragen Jellema of je Eckhart moet  kennen om zijn poëzie, bijvoorbeeld 
‘Het onbegonnene’ te kunnen begrijpen. Jellema antwoordt dat het  er misschien wel iets aan 
toevoegt. Regels als “Is het van wezens het hoogste verlangen/ aan te komen in oorsprong?” 
krijgen een heel andere betekenis door een Eckhart-achtergrond. “Alleen, als je je verdiept in 
een bepaald oeuvre kan het  heel verhelderend zijn, wanneer je iets van een context weet.” Maar 
het zou volgens Jellema ook zonder moeten kunnen.13

Confrontatie met  Jellema’s essays kan meer duidelijkheid verschaffen, omdat in het  gedicht 
vertrouwde thema’s aan de orde komen die door Jellema ook in zijn essays worden behandeld. 
Zijn verlangen naar oorsprong verwoordt  Jellema in zijn essay ‘Je bent  de wolken en je bent de 
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hei’. Hij beschouwt het (religieuze) besef van de oorsprong zelfs als de oorsprong van poëzie: 
poëzie is “de spiegelende verbeelding” van die oorsprong, “het moment waarop je even samen-
valt met het  andere zelf, tussen verlangen en afscheid in (...)”.14 Jellema’s verlangen naar de 
oorsprong vertaalt zich vaak in ‘denkende’ poëzie, zoals Reitsma Jellema’s poëzie noemt. Be-
langrijk in dit verband is wat Jellema schrijft  over Hölderlins eenheidsdenken: “Gedachtenis is 
een vorm van denken, niet een analytisch-ontledend denken, doch een samenhang stichtend 
eenheidsdenken. Denken bestaat uit gedachten, de ware eenheid stichtende gedachte is het 
gedicht.”15 Jellema’s ‘denkwerk’ moet  ook in deze zin worden begrepen. Poëzie en denken lig-
gen in zijn mystieke gedachtewereld dicht  bij elkaar. ‘Denkende’ poëzie kenmerkt  zich door 
spanning tussen beeld en idee, een spanning die ook in ‘Het onbegonnene’ merkbaar is, maar 
uiteindelijk in en door het  gedicht  wordt opgelost.
Verlangen is een sleutelwoord in dit  gedicht. Jellema schrijft over “de onblusbare behoefte om 
te verlangen [die] voortkomt uit ons ongeneeslijk onaf-zijn” en over het  besef

“dat het mysterie van het onbekende dat  van de voltooidheid is, dat nooit  in enige be-
grippelijkheid is te vangen, maar waarvan we in de reflectie op ons bestaan een glimp 
menen op te vangen als van het onzichtbare waaruit  het waarneembare is ontstaan”.16 

Jellema worstelt  met woorden om iets van die glimp te verbeelden. Voor hem is voltooidheid 
terugkeer naar eenvoud, “in oorsprong het  onbegonnene”. Het  is uiteindelijk de ziel die rust 
vindt  in die eenvoud:

“(...) – Een ziel is ontruiming/ echter, woordloos, aan beelden ontspringt zij,” (r. 6-7)

Hieruit blijkt Jellema’s gericht  zijn op Eckhart, die in zijn preken de ziel probeerde te duiden. 
Jellema citeert  uit een preek van hem over ons bestaan als een ‘zijn’: 

“Ik ben ervan overtuigd dat, wanneer een ziel zijn zou herkennen in het allergeringste, 
zij zich daarvan geen ogenblik zou afwenden. Ja, het geringste dat je in God kunt ken-
nen, bijvoorbeeld wanneer je een bloem kent, zoals die een zijn heeft  in God, is dat 
edeler dan de hele wereld bij elkaar. Het  geringste te kennen, zoals het een zijn heeft in 
God, is beter dan een engel te kennen.”17 
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Uit een andere preek: “Daar de ziel nu het vermogen heeft  alle dingen te kennen, heeft  zij geen 
rust totdat zij komt in dat  eerste beeld, waarin alle dingen één zijn, en daar vindt zij rust, dat  wil 
zeggen: in God.”18 De lezer van ‘Het onbegonnene’ wordt deelgenoot van die onrustige ziel, die 
uiteindelijk rust vindt  in de terugkeer naar eenvoud. Het gedicht  houdt een onderhuidse span-
ning in stand die pas aan het slot wordt weggenomen, daar waar oorsprong begint en taal en 
werkelijkheid, ik en jij samenvallen.
Een ander sleutelwoord is ‘aarde’. De aarde wordt aangeroepen. Het lyrisch subject zou er mee 
willen samenvallen, maar de werkelijkheid is anders. Telkens wanneer de aarde wordt  aange-
roepen, lijkt  de tegenstelling tussen mens en aarde alleen maar groter te worden. De aarde ver-
andert met ons ‘zelfbeeld’: “ontheemder en hemelloos” (r. 17). Rilke dichtte dat ons bestaan als 
zodanig is: “gegenüber sein/ und nichts als das und immer gegenüber.”19 Jellema schrijft hier-
over:

“Wat wij zouden willen weten, zouden wij slechts kunnen weten door het te zijn. Dat  is: 
in de oorsprong te zijn. Wat  principieel onweetbaar is. Want  waar wij weet van hebben, 
dat hebben wij tegenover ons. Wie weet  heeft  van God kent hem niet  [vergelijk Verhoe-
ven over god die leegte is]. In de oorsprong zijn zou betekenen de opheffing van het 
wezen van de mens: hij zou zichzelf niet meer verbeelden, als de een die de ander op 
het spoor is. Hij zou het  andere zijn. Ongedacht. Slechts bestaanbaar als een 
verlangen.”20

Deze mystiek geladen woorden geven aan dat  Jellema beseft dat  het niet mogelijk is om “in de 
oorsprong te zijn”, althans niet in dit  leven. Je kunt er slechts naar verlangen en dit  verlangen 
vertalen in een gedicht. Onvervuld verlangen impliceert spanning: de vervulling laat  op zich 
wachten. Alleen het gedicht kan het verlangen – “getild in de taal” (r. 57) – voor even vervullen.
De eerste versregel van de derde strofe luidt:

“Zelfs als ik riep zou geen engel mij horen,” (r. 19)

De regel wordt begrijpelijk na voorgaande lezing van Eckharts passage over het kennen van een 
engel: niet de engel is een teken, maar de natuur: de vluchten van ganzen en
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“(...) te lezen getijden ook,/ eindeloos schrift  uit  de einder, de vloedlijn, de/ branding 
een aankomst uit  oorsprong – wat  zoeken/ ogen waar hemel ginds raakt aan het  water?” 
(r. 24-27)

De mens zal de weg naar de natuur terug moeten vinden om uiteindelijk op zijn bestemming te 
komen. Dit  mystiek verlangen naar eenwording is gericht  op terugkeer naar eenvoud, naar de 
oorsprong, of zoals Eckhart  het  zegt: “Elk schepsel streeft naar voortbestaan, plant, dier en mens 
en streeft  terug naar wat hen niet meer scheidt, naar God.”21

In de vierde strofe wil het lyrisch subject voordat  hij sterft, weten “hoe het was hier” (r. 29). Hij 
wil niet weten wie hij zal worden, het  gaat  niet  om het  lyrisch subject zelf, maar om 

“(...) het denken, de angst  voor te voelen,/ wat het herinnerde doet aan de dingen,/ wat 
daarvan blijft  hier – (...).” (r. 30-32)

De tegenstelling tussen het lyrisch subject zelf en het denken, voelen, herinneren is terug te voe-
ren op jeugdervaringen van de dichter die een doorwerking hebben gehad gedurende de rest van 
zijn leven. Er is een voortdurende negatie van zichzelf. Naar aanleiding van het toekennen van 
de A. Roland Holst-penning in 1997 zegt  Jellema:

“Ik ervaar mezelf dikwijls als niet-bestaand. Een mens bestaat  vaak uit zoveel lagen, 
tegenstrijdigheden, die zo moeilijk tot een eenheid te brengen zijn. Het gedicht  is een 
mogelijkheid om harmonie te scheppen en te concretiseren wat in jezelf gemakkelijk 
wegvloeit, waar je geen greep op hebt. In veel van mijn gedichten heb ik het  in dit  ver-
band over ‘er-zijn’.”22

Jellema negeert zichzelf, ervaart  zichzelf als niet-bestaand. Daarnaast  is er “de angst voor te 
voelen”. Ook die angst  is terug te voeren op jeugdervaringen, met  name zijn ervaringen als tbc-
patiënt. In een essay over die periode schrijft hij: 

“Zij zegt: wat je voelt  dat  ben je zellef. Maar hij begrijpt haar niet, hij verlegt  voortdu-
rend dat wat zijn gevoel zou kunnen zijn, mits hij het onderkende natuurlijk, in iets an-
ders, iets buiten hem. Dat is, weet  hij, het wezen van de angst. De angst  die hem be-
heerst: dat  alles anders is dan hij zich voorstelt  en dat er een moment zal komen waarop 
hij te laat  ontdekt  hoe alles eigenlijk was.”23
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In ‘Het onbegonnene’ verlegt het lyrisch subject de aandacht van zichzelf naar “iets buiten 
hem”: naar het denken, naar herinneringen met eeuwigheidswaarde, naar het  dichten. Het  herin-
nerde wordt  gekoppeld aan de dingen: het lyrisch subject  blijft  zo voortbestaan, samenvallend 
met de dingen, verwoord in het gedicht. Herinneringsbeelden vormen een belangrijk element in 
Jellema’s gedichten. Hij kan de gedachte aan het  vergaan van die beelden niet  verdragen, zoals 
hij in zijn essay ‘Landschap en geheugen’ schrijft.24 
Het  gedicht lijkt voor Jellema een instrument  te zijn om met zijn angst om te gaan, zijn mystie-
ke onrust  te verwoorden en zijn bestaan te ervaren. Hij dicht om vorm te geven aan de spanning 
van en de angst voor de chaos, zoals Borchert het  formuleerde. Hij probeert harmonie te schep-
pen door greep te krijgen op de dingen, door woorden te vinden die de chaos en de angst  moeten 
beteugelen, woorden die leiden tot “de gevonden figuur”. Als kind heeft hij geleefd met  de na-
tuur, maar: “minder met voorjaar uit vrees voor verwachting” (r. 51). Verwachting leidt  tot  on-
zekerheid en angst. Het gaat  Jellema om het pure ‘er-zijn’, het  samenvallen met de dingen, het 
beleven van het  nu. Binnen zo’n bestaan past geen verwachting. Het lyrisch subject weet  zich 
het verhaal nog te herinneren dat hem werd voorgelezen:

“handeling ingebed in haar verstilling,/ neemt mij dat mee, getild in de taal, straks? – ” 
(r. 56-57)

Het  zijn woorden die “heel naar het  eind toe” (r. 55) het lyrisch subject  meenemen naar de oor-
sprong: hij aanvaardt de terugkeer naar eenvoud. Woorden bewerkstelligen het  wonder: “zowaar 
als ik jou zie, jij mij” (r. 60-61). Het lyrisch subject valt nu samen met zijn denken, zijn gevoel, 
zijn herinneringen en met  de ander. De vraag waarmee het  gedicht begon, lijkt  te zijn beant-
woord. Alle spanning, hoe ook gedefinieerd, is in de laatste regels geweken. De vanzelfspre-
kendheid van het  kind, door de dichter genoemd als verklaring van de titel van de bundel, is 
terug.

3.2.2 ‘Herinnerd Ostia’ (zie bijlage 2)
In dit programmatische gedicht zijn citaten verwerkt uit  Belijdenissen van Augustinus. Het be-
staat uit  drie delen van een wisselend aantal strofen en versregels. De titel verwijst naar een 
plaats in Italië, ten zuidwesten van Rome. Het lyrisch subject herinnert zich een bezoek aan Os-
tia, waar Augustinus na zijn doop verbleef op terugreis naar Afrika. Hier sprak hij met  zijn 
moeder over de eeuwigheid, kort voor haar dood. 

Mystiek en  symboliek
Het gedicht straalt  een groot  mystiek verlangen naar eenwording uit. Dit verlangen wordt soms 
ook even werkelijkheid, zoals aan het eind van het tweede deel: 
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“Dit  is, in evenwicht  van schijn en wezen,/ ’t moment waarop de vorm jou vindt,/ het 
even boven alles uitgerezen/ geluk, waar het woord eindigt en begint.” (r. 66-69)

Hier wordt de vervulling van het  verlangen door het gedicht  zelf opgeroepen en lijkt het  gedicht 
naar zichzelf te verwijzen. Ook in het  derde deel lijkt het  verlangen even vervuld te worden. Het 
lyrisch subject en het  verleden, in de figuur van Euodius, worden bij elkaar gebracht. Het  ly-
risch subject is misschien verliefd geweest  in Ostia “op iemands hoofd en schouders, lenden” en 
Augustinus was met Euodius:

“(...) ‘een jonge officier/ uit onze stad; wij waren met  elkaar/ en één van ziel, op reis 
naar Afrika/ om U te dienen,/ toen aan de monding van de Tiber,/ in Ostia, mijn moeder 
stierf’,” (r. 82-87)

Het  lyrisch subject  vraagt zich af hoe Euodius’ stem geklonken moet  hebben, toen “nadat  het 
wenen was gestaakt” (r. 91) psalmen werden gezongen. Zoals je nu in een zuidelijke stad nog 
blijft stilstaan als je ’s nachts iemand voor een open venster hoort zingen:

“je blijft  staan tot  het  ophoudt,/ maar je hoort  het nog/ in de diepere stilte daarna.” 
(r. 97-99)

De “diepere stilte” lijkt  de vervulling van een ‘zijn’ waarnaar het lyrisch subject  zozeer ver-
langt: 

“je wilt  de dingen die je ziet  ook zijn,” (r. 59)

Herinneringsbeelden symboliseren in het  gedicht “het ene blijvend nu” (r. 36), een ‘nu’ waarin 
het verleden wordt vastgehouden.

Spanning
‘Herinnerd Ostia’ is een contemplatief gedicht, maar de thematiek is zodanig beeldend ver-
woord, dat  ook de lezer zich even in Ostia waant. Het  mystieke verlangen van het lyrisch sub-
ject  blijft uiteindelijk onvervuld, waardoor een onderliggende spanning voelbaar is. Die span-
ning vertaalt zich in abstracte ideeën die soms een sterk beroep op de verbeeldingskracht  van de 
lezer doen, bijvoorbeeld regel 33: “Heeft wind een ik en wil de geest,” (inversie) of  regel 61: 
“in vreemde levens opgaan met  jouw brein;”. Hiertegenover staan echter versregels als: 

“en dan zo’n uitzicht  op een strakke vijver/ binnen de omgang van een peristyle,/ waar 
tussen bloemen ook de wolken drijven,/ en op een god die uit  de hemel viel?” (r. 62-65)
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Die god is Hermes:

“(...) zojuist,/ leek het, geland, want staande/ op bronzen vleugelvoet/ tussen de lotus-
bloemen/ in het midden van de vijver –,/ ver van alle drukte/ en na een lange reis;” 
(r. 2-8)

Spanning reducerende  middelen
Tegenover de abstracte ideeën staan concrete beelden, waardoor de spanning tussen idee en 
beeld in evenwicht  wordt gehouden. Het zijn vooral herinneringsbeelden die de spanning in ba-
lans houden. Dit blijkt  ook uit  de titel. Herinneringen geven de dichter houvast: beelden die het 
lyrisch subject van een reis naar Ostia heeft, afgewisseld met herinneringen van Augustinus aan 
die plek. Ook schoonheid en kunst spelen een rol bij het omgaan met spanning: de schoonheid 
van de binnentuin, van iemands lichaam. 

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Jellema zegt  zelf over dit  gedicht  dat  het heel veel thema’s uit zijn werk samenvat:

“Wat is kunst, schoonheid? De verhouding met leven. Het  verlangen naar ontstijgen. 
Ook dat  de werkelijkheid vaak pas in de herinnering werkelijk wordt. (...) Verbeelding, 
herinnering, droom – dat  is één complex, waardoor je de werkelijkheid overhuift, maar 
in die overhuiving kun je dingen zien, ervaren, dingen die een hoge graad van essentie 
hebben. Daar gaat  het  gedicht eigenlijk over.”25

Tweede en derde strofe van het  eerste deel vormen een homerische vergelijking, beginnend met: 

“zoals men zich in een hotelkamer bevrijdt/ van beelden onderweg, van fantasieën/ – 
landschappen, huizen, mooie mensen –/ en een gewekt  verlangen onvervuld/ zichzelf 
bevredigt aan een schuldloze/ schoonheid: (...).” (r. 9-14)

Het  lyrisch subject  vergelijkt  dan in de derde strofe dit  onvervuld verlangen met  het gesprek dat 
Augustinus met zijn stervende moeder voerde (een citaat uit Belijdenissen):

“‘Vergetend het  voorbije,/ doorliepen wij de stoffelijke dingen alle/ en richtten ons op-
waarts naar hetgeen/ altijd zichzelf gelijk is, kwamen zo/ aan ons verstand en overste-
gen dat/ en raakten aan de wijsheid die verleden/ en toekomst in een zelfde nu omvat. – 
En keerden weer tot het gedruis van onze monden.’” (r. 18-25)
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Even zijn Augustinus en zijn moeder “in een zelfde nu”, “het  ene blijvend nu”, maar daarna 
keert  de concrete werkelijkheid van een stervende moeder terug. Ook in zijn essay ‘Oefeningen 
bij een beek’ wisselt  Jellema eigen herinneringen af met woorden van Augustinus, woorden die 
telkens gaan over verleden, heden en toekomst: 

“Het  is mij [Augustinus] nu duidelijk en helder, dat toekomst  en verleden niet  bestaan. 
Men drukt zich niet juist uit, als men zegt, dat er drie tijden zijn, verleden, heden en 
toekomst, maar men moest  liever zeggen, dat  er drie tijden zijn, de tegenwoordige tijd 
van het verleden, de tegenwoordige tijd van het  tegenwoordige en de tegenwoordige tijd 
van het toekomstige. Want  er zijn drie in de geest, maar elders zie ik ze niet.”26

 In ‘Een wet tegen afbakeningen’ citeert  Jellema Eckhart  over de tijd:

“Neem ik een stukje van de tijd, dan is dat noch de dag van vandaag, noch de dag van 
gisteren. Neem ik echter het Nu, dan is daarin alle tijd begrepen. Het Nu waarin God de 
wereld maakte is even dicht  bij deze tijd als het nu waarin ik op dit moment  spreek, en 
de jongste dag is even dicht  bij dit  Nu als de dag van gisteren.” 

Jellema schrijft  dan: “In dat Nu ziet een hogere samenhang mij aan met een gelaat.”27  In ‘Her-
innerd Ostia’ zal de moeder van Augustinus “in het  ene blijvend nu”, na het oordeel op de jong-
ste dag, “thuiszijn” (r. 37) misschien. Jellema weet  hier het  gedachtegoed van Augustinus, Eck-
hart en het lyrisch subject in enkele strofen met elkaar te verenigen.
In het tweede deel maakt  de dichter verschillende vergelijkingen om het  lijden van het lyrisch 
subject aan gescheidenheid te verwoorden. Het kent twee persoonsvormen: ‘ik’ en ‘jij’. Jellema 
vergelijkt  in zijn essay over de invloed van Achterberg op zijn poëzie Achterbergs u- of gij-my-
the met zijn eigen jij- of hij-mythe. De tweedeling van lichaam en geest, van ziel en materie 
scheidt ons, volgens Jellema, van de natuur der dingen. Hij citeert  een regel uit  Achterbergs 
‘Kloosterhofje van Fréjus’: “Hier kan de geest  de stof direct  bereiken” en schrijft  dan dat  zijn 
jij-mythe tot doel heeft om tot  die eenvoud te raken. “Die niets anders is dan een vrijwillig er-
zijn, zoals de dingen in de natuur, de bron of de bemoste steen.”28 In ‘Herinnerd Ostia’ wordt  de 
jij-vorm door de dichter vooral gehanteerd om het  ‘twee-zijn’, de gescheidenheid van lichaam 
en geest en tevens het  verlangen naar heelwording, te benadrukken. De eerste strofe van het 
tweede deel is nog in de ik-vorm. Het doet pijn om in een droom je vader en andere gestorven 
geliefden te zien:
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“en ik werd wakker, naast me stond mijn hond/ starend naar mij, als wist  hij dat  ik weg 
was/ terwijl ik lag in het  bekende bed.” (r. 43-45)

De begrijpende hond komt  ook terug in het essay ‘Onder de zon’: “Alsof hij jouw bijna-schrik 
heeft  gevoeld, of alleen maar gemerkt dat je naar hem keek, slaat zijn staart in een aanzet tot 
kwispel driemaal tegen de tegels. Zijn rust  is mijn aanwezigheid, mijn blik zijn vertrouwen.”29 
Zoals de hond op zijn baas vertrouwt, zo zou het  lyrisch subject, nu een ‘je’, met  wat  aarzeling, 
op God willen vertrouwen en er willen zijn:

“Zoals het woord god staat voor het  een in alles./ Zoals je hier en overal wilt  zijn:” 
(r. 47-48)

 Hij verlangt  naar wat

“luchtiger waarheid is, meer dan/ verdichtsel opening.” (r. 52-53)

Maar juist dat onvervulde verlangen doet pijn: “Dat wondt” (r. 54). Ook schoonheid kan pijn 
doen en samenzijn, maar je toch gescheiden voelen:

“zo ongewild als schoonheid wondt/ en in een samenzijn/ gescheidenheid. (...).” 
(r. 55-57)

Als je op reis bent, verlies je je aan van alles: 

“je wilt  de dingen die je ziet  ook zijn,/ je eigen lichaam met  dat vele delen,/ in vreemde 
levens opgaan met  jouw brein;” (r. 59-61)

Het  lyrisch subject wil samenvallen met de dingen om zich heen, maar beseft dat dit in de ge-
brokenheid van ons bestaan niet mogelijk is. “Het is voor iemand niet mogelijk/ iets te zien van 
de dingen/ die werkelijk bestaan/ tenzij hij eraan gelijk wordt.” Deze passage over het zien en 
het zijn uit het evangelie van Philippus, in 1945 in Nag Hammadi gevonden, wordt  door Jellema 
geciteerd in zijn essay ‘Het paradijs van mei’.30  Dit verlangen naar het  gelijk worden aan de 
dingen wordt  in ‘Herinnerd Ostia’ soms even vervuld, maar de spanning blijft bestaan: ook een 
“evenwicht van schijn en wezen” (r. 66) kan de spanning niet  definitief wegnemen: 

Hoofdstuk 3 Spanning tussen beeld en idee in Droomtijd en Stemtest

62

29 Jellema, ‘Onder de zon’, 300.

30 Jellema, ‘Het paradijs van mei’, 241.



“Heeft wind een ik en wil de geest,/ bevrijd van plannen en herinneringen,/ van beelden 
en gezindheid, zich bewegen/ van ginds naar ginds in het ene blijvend nu?/ Is thuiszijn 
daar? – Een grafplek liet haar koud,/ de jongste dag wist  haar toch wel te vinden.”
(r. 33-38)

De moeder van Augustinus is thuisgekomen, voor het  lyrisch subject  is dat nog een vraag. Hij is 
nog niet  bevrijd van beelden en herinneringen. Verbeelding, herinnering en droom blijven nodig 
om de spanning van een onvervuld verlangen uit te houden.

3.2.3 ‘Fata morgana’ (zie bijlage 3)
Thema van dit gedicht  is het  verlangen van het lyrisch subject naar eenwording, een regelmatig 
terugkerend thema in Jellema’s poëzie. Het neemt de vorm aan van een luchtkasteel: het  lyrisch 
subject beschrijft  niet  de komst van een ander in zijn tuin, maar van zichzelf, of liever: zijn an-
dere helft. De tuin is herschapen in een verbeelde wereld. Het gedicht opent met

“Kwam iemand in de tuin vanmiddag die/ – ik was afwezig – ik nu denkend zie/ daar 
lopen (...).” (r. 1-3)

 De achtste regel vervolgt dan met:

“(...) kwam, als vroeger droef/ te moede mij geen ander beeld inviel/ dan van zo’n 
komst  de schone kunst: (...).” (r. 8-10)

Daarna volgt een uitleg van ‘kom’ als dichterlijk woord:

“(...) waarom/ een leven lang dat ene grondwoord ‘kom’/ van een verlangen, van een 
zin de ziel? –” (r. 10-12)

‘Kom’ is de kern, de ziel van de versregel en beklemtoont het onvervuld verlangen naar een-
wording van het  lyrisch subject, die een afwachtende houding aanneemt. Het lyrisch subject 
wacht op wat  misschien gaat komen: verlossing van gescheidenheid. 
De zeventiende versregel

“en van zichzelf de wederhelft – zo gaf” 

krijgt  extra nadruk door het  afwijkende rijmschema: aabb cccc deed fggf f hihi. De regel geeft 
een wending aan: de ‘ik’ die aanvankelijk afwezig was (“ik was afwezig” wordt nog eens her-
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haald in regel 19) wordt verenigd met zijn wederhelft. Bovendien is het  woord ‘wederhelft’ cru-
ciaal in het gedicht: de wederhelft fungeert  als geïdealiseerd evenbeeld van het  lyrisch subject.

Symboliek en mystiek
Het mystieke verlangen naar eenwording wordt  in die wederhelft  gesymboliseerd. Het lyrisch 
subject lijdt  aan de gebrokenheid van het bestaan, waarvan hij uiteindelijk, één met de ander, 
wordt  verlost:

“(...) zo gaf/ vanmiddag hij mijn ogen goed de kost/ – ik was afwezig – en heeft mij 
bekend/ in zich als een die ons tezaam verlost/ van een gescheidenheid die nimmer 
went.” (r. 17-21)

De dichter gebruikt  hier een woord dat  lijkt te verwijzen naar het  oudtestamentische ‘bekennen’, 
wat  ‘geslachtsgemeenschap hebben’ betekent: het lyrisch subject wordt één met  zijn wederhelft. 
Volgens Cassirer behoort het  symbool niet  tot deze of de andere wereld. Het  symbool krijgt juist 
betekenis door de tegenstelling tussen beide werelden te overwinnen. Verhoeven verwijst  hier-
naar in Rondom  de leegte, dat  in hoofdstuk 1 ter sprake kwam. In ‘Fata morgana’ wordt die an-
dere wereld in de gedaante van de wederhelft vermoed en even, voor de duur van het gedicht, 
zichtbaar gemaakt. 

Spanning
Het ‘proces’ van vereniging wordt  met  veel beeldende zeggingskracht  verwoord, waardoor 
spanning tussen beeld en idee wordt gereduceerd. Het ‘luchtkasteel’ van het lyrisch subject 
wordt  zo beeldend mogelijk weergegeven: 

“zijn voetstap dieper in het  grasveld groef,/ tastbaar zijn schaduw naar de vijver droeg/ 
en bodemloos de spiegeling besloeg/ van wilde rozen – (...).” (r. 5-8)

Het  denken maakt plaats voor de zintuiglijke waarneming van de wederhelft van het  lyrisch 
subject: “ik nu denkend zie/ daar lopen (...).” De lezer kan zich een persoon in de tuin voorstel-
len aan wie het  lyrisch subject  gelijk zou willen zijn. Het  concrete beeld weet de abstracte idee 
van eenwording enigszins op de achtergrond te dringen. Er is echter een onderhuidse spanning 
voelbaar door bijvoorbeeld het gebruik van het grondwoord ‘kom’ en het  verlangen dat hiermee 
tot  uitdrukking wordt gebracht. Het  lyrisch subject worstelt met dit hevige verlangen naar con-
tact  met zijn wederhelft. Uiteindelijk vallen ze samen, maar een luchtkasteel is niet blijvend: de 
spanning duurt  voort.
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Spanning reducerende  middelen
Volgens Reitsma is het motief van de tweelingbroer voor Jellema een middel om het  hoofd te 
bieden aan het  door hem gevreesde dualisme. In dit  verband verwijst ze naar Plato’s Symposion, 
waarin Aristophanes vertelt  over de herkomst van de menselijke natuur. Iedere mensengestalte 
vormde oorspronkelijk een bolvormig geheel. Zeus voelde zich door hen bedreigd en besloot 
elk mens in tweeën te snijden. Elk mens is dus een wederhelft van een mens, eeuwig op zoek 
naar zijn andere wederhelft  (in het Grieks symbolon):

“(...) en het  is dit element dat door Jellema getransformeerd wordt  in het motief van de 
tweelingbroer: de ‘vergeefs verbondenen’, die eeuwig op zoek zijn naar elkaar. (...) Het 
is karakteristiek voor Jellema dat  hij het  tweelingmotief vooral een ideële invulling 
geeft: de gedroomde ander als complementair evenbeeld. (...) In de poëzie van Jellema 
wordt  het bij uitstek romantische motief van de dubbelganger – via Platoonse impulsen 
– omgebogen tot  een eigen leidmotief.”31 

Ook in ‘Fata morgana’ wordt het tweelingmotief ingezet, in de vorm van het lyrisch subject en 
zijn wederhelft. Het lijkt hier een middel om met spanning om te kunnen gaan, eerder dan een 
middel om spanning het hoofd te bieden. Jellema lijkt zich van die spanning bewust te zijn en 
gebruikt  zijn poëzie om de spanning uit  te kunnen houden en er vorm aan te geven. Soms weet 
hij die spanning ook op te lossen.
Een ander middel om met spanning om te gaan is de natuur, hier voorgesteld als een verbeelde 
omgeving, waar het denken overgaat in het zien van de wederhelft die met die natuur samenvalt.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Ook Jellema verwijst  in zijn essays naar Plato’s Symposion. In zijn essay over zijn relatie tot  het 
werk van Achterberg schrijft  Jellema over de “notie van een oerverlies”:

“Niet  zo heel ver verwijderd van de idee, die Aristophanes zo prachtig verwoordt in 
Plato’s ‘Symposion’. (...) Het oerverlies van een heelzijn, waarvan het besef in de post-
puberteit doorbreekt met eenzaamheidsgevoelens, met onbestemd verdriet, met Welt-
schmerz die geen andere oorzaak heeft dan dat er, seksueel gerijpt, een nieuw verbond 
met het eigen lichaam gesloten moet  worden, en wel met  het voor het  eerst  als onvolle-
dig ervaren lichaam.”32 

In ‘Het paradijs van mei’ schrijft  Jellema over deze parabel:
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“Wat de parabel vertolkt (...) heeft  te maken met  die andere ons ingeschapen zijnsvorm, 
met ons gemoed en onze zich daarop bezinnende geest. De aan één zijde ongesloten 
helft te zijn en van het  ontbrekende enkel een vermoeden te hebben stelt onze geest  in 
staat beelden, metaforen, beelddragers van ideeën te creëren en daarvoor ontvankelijk te 
zijn (...) en die alle kunnen worden samengevat in die ene metafoor van het  nog ge-
zochte land, het land van volledigheid, het  land waar de eenheid is hersteld tussen zien 
en zijn, tussen zijn en zin.”33

Jellema’s tweelingmotief is dus een creatief instrument om ideeën in beelden om te zetten en 
draagt zo bij aan vermindering van spanning tussen beeld en idee. Opvallend is dat Jellema’s 
eerste verwijzing naar Symposion gebruikt wordt  om lichamelijke onvolledigheid te accentueren 
en de tweede om een geestelijke onvolledigheid te duiden. In ‘Fata morgana’ lijken beide ele-
menten aanwezig. Het lyrisch subject  wil samenvallen met zijn wederhelft:

“(...) de straf/ geschoren hagen hij tot  heining kiest/ voor spel en lach waar schroom het 
van verliest/ en lichaam wordt, voor ogenblikken af/ en van zichzelf de wederhelft – 
(...).” (r. 13-17)

Maar er is ook een verlangen naar opheffing van álle gescheidenheid. Jellema verwijst  in ‘Grote 
woorden’ naar zijn eigen gedicht  als het gaat over Eckharts preken die ook een verlangen uit-
drukken:

“Het  verlangen – ik citeer de slotregel van een van mijn gedichten – naar ‘Een die ons 
tesaam verlost  van een gescheidenheid die nimmer went’. Onze leefwereld, de gescha-
pen wereld, wordt, zoals Eckhart herhaaldelijk zegt, bepaald door het onderscheid tus-
sen het  een en het ander, tussen dit hier en dat daar, tussen het  zojuist  voorbije en het  net 
gearriveerde, tussen het  ik en de ander en al het  andere, in elke ervaren of denkbare po-
lariteit, zowel in de wereld buiten als in de innerlijke wereld.”

Eckhart besefte dat er een oorsprong moest zijn zonder gescheidenheid. Hij verlangde naar op-
heffing van alle gescheidenheid en terugkeer naar de oorsprong, “in de eenheid van het  Ene”.34 
‘Fata morgana’ probeert het  onderscheid op te heffen. Aan het  eind van het gedicht  zijn lyrisch 
subject en wederhelft  samen verlost van gescheidenheid. De titel geeft  echter aan dat  de dichter 
zich bewust is van de tijdelijkheid van die opheffing. Er blijft  daardoor ook in het  gedicht span-
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ning bestaan tussen “onze leefwereld” en het onvervulde verlangen naar een ongebroken be-
staan. 

3.2.4 ‘Drijfjacht’ (zie bijlage 4)
Het  gedicht bestaat uit  twee strofen van elk veertien versregels. Jambische versvoeten worden 
enkele malen onderbroken door antimetrie om de spanning van de drijfjacht  voelbaar te maken, 
in de eerste regels nog versterkt  door de inversie.

“Plat  op de rug zijn lange lepeloren,/ gedoken in de vore lag de haas,” (r. 1-2)

 en:

“Toen, met  een stap van mij aan hem voorbij/ in een seconde was hij weg – (...).” 
(r. 10-11)

Sleutelwoorden in het gedicht zijn: gat (tweemaal), stap (tweemaal), kracht  (tweemaal) en angst 
(driemaal). Ze worden gebruikt om de angstige haas, aan wie de vrijheid wordt gegund, te 
schilderen, maar ook om het  verlangen van het  lyrisch subject naar bevrijding te verwoorden.

Symboliek en mystiek
Marjoleine de Vos schrijft in haar recensie over het Verzameld Werk:

“Als de wereld op een bepaalde manier één is, als men dat in ieder geval voor de duur 
van een gedicht  kan aannemen, dan geeft  dat blijkbaar ook meer vrijheid om de wereld 
te zien als zodanig en niet  tegelijkertijd te reflecteren op dat zien. Dan ontstaan ook de 
gedichten die wel degelijk een beeld scheppen (...).” 

‘Drijfjacht’ behoort  daar volgens De Vos ook toe.35 Uit  de tweede strofe blijkt dat  het  gedicht 
ook contemplatief van karakter is. De haas symboliseert  het  bestaan op zich: hij redt  zich uit-
eindelijk op eigen kracht. De tweede strofe verwoordt het  verlangen naar een ziel die verlost 
wordt  en geeft het  gehele gedicht een mystieke uitstraling:

“(...) (want ook/ een dier dat  angst  kent heeft  een ziel die wordt/ verlost), (...).” 
(r. 24-26)

Wat de dichter tussen haakjes zet, lijkt de kern van het gedicht  te vormen: mens en dier kennen 
angst en willen daarvan bevrijd worden.
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Spanning
Het beeld van de wegvluchtende haas die door het lyrisch subject  de vrijheid wordt gegund, 
staat op de voorgrond: 

“in een seconde was hij weg – me wendend/ (verwensing uit  de slootwal, doch geen 
schot)/ zag ik hem rennend naar de horizon,/ al haast een stip op wit bevroren klei.” 
(r. 11-14)

De beeldende zeggingskracht van het gedicht  is groot. Abstracte ideeën worden niet  expliciet 
verwoord, maar blijven op de achtergrond, met uitzondering van de tussen haakjes geplaatste 
gedachten over de ziel. Het  lijkt  alsof de dichter hier de concrete verwoording van de drijfjacht 
niet wilde verstoren met een abstract idee. Krachtige beelden lijken te overheersen, maar het-
geen tussen haakjes is geplaatst, verplaatst het  accent  van de angstige haas naar de gemoedstoe-
stand van het  lyrisch subject. Volgens Reitsma is in dit  gedicht “niets terug te vinden van de 
filosofische twijfelaar of wijsneus, die bóven de dingen zweeft; hier is een dichter aan het 
woord die zijn persoonlijke engagement binnen de dingen gevonden heeft”.36 Er is echter wel 
sprake van een onderliggende spanning, die wordt opgeroepen door de tussen haakjes geplaatste 
verwijzing naar de ziel, de in het gedicht aanwezige angst  en twijfel van het lyrisch subject en 
diens verlangen naar een puur bestaan, dat  “zich redt op eigen kracht” (r. 28). 

Spanning reducerende  middelen
Het lyrisch subject beschrijft een voorval uit  het  verleden, maar doet dit  zo schilderachtig, dat 
de lezer de gebeurtenis als het ware meebeleeft. Hij wil dat  de haas in leven blijft: 

“(...) deed/ mijn taak van drijver dus verzakend, of/ hij niet  gezien werd, niet zijn ogen 
puilend/ van angst, blikloos alsof niet  mij hij waarnam,” (r. 3-6)

Herinneringsbeelden zorgen ervoor dat het lyrisch subject  het  voorval opnieuw beleeft  en vor-
men een brug naar contemplatieve gedachten over het bestaan.
Ook de natuur is een belangrijk middel om spanning te reduceren. De haas wordt als voorbeeld 
gesteld: angst  kan een kracht  worden die je bevrijdt. Een bestaan zonder de soms verlammende 
werking van het  denken resteert dan.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Het gedicht gaat uiteindelijk niet zozeer over de redding van een haas, maar over de redding van 
het lyrisch subject. Hij denkt  nog steeds aan de gebeurtenis:
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“wanneer in ’t  voorjaar op het veld voor huis/ de hazen buitelen, denk ik aan hem:” 
(r. 18-19)

Hij hoopt dat  een haas zijn voorspraak zal zijn bij God. Aan de haas wordt een ziel toegeschre-
ven. Dat is in de gedachtegang van een dichter die zich laat leiden door de mysticus Eckhart  niet 
vreemd. Eckhart maakt geen onderscheid tussen schepselen als het  gaat om hun streven naar 
voortbestaan en naar God: mens, dier en plant  zijn in dit  opzicht gelijk. Diens opvatting kwam 
al eerder ter sprake bij de bespreking van ‘het  Onbegonnene’.
De haas in ‘Drijfjacht’ kent angst, hij moet over een gat  springen om te ontkomen aan het  schot 
van de jager. Juist  die angst  wordt een kracht:

“hoe angst  een plotselinge kracht kan zijn/ die je bevrijdt  tot in je kloppend hart.” 
(r. 20-21)

De ziel van de haas is verlost, bestaat voort: 

“mij heugt, die ene stap, en dat instinct/ waarmee bestaan zich redt op eigen kracht.” 
(r. 27-28)

Jellema ervaart  zichzelf dikwijls als niet-bestaand. Hij probeert zijn bestaan te ervaren via het 
gedicht. In zijn essay ‘Het paradijs van mei’ bespreekt  hij het gedicht ‘Appelboompje’ van de 
dichteres Wyslawa Szymborska:

“Wat een droom van een appelboompje: het doet niet  goed en niet kwaad, het  vergelijkt 
zich met  niets en niemand, het  wil niet  meer en niet  minder, het hunkert  niet naar het 
volmaakte en lijdt  niet onder een herinnering, het hoeft  zich voor niets te verontschuldi-
gen, het schiet  in niets tekort, het  hoeft zich niet te bewijzen, niet bang te zijn om te 
falen, het  kent geen verleden en geen toekomst, het  is z’n verleden en toekomst  in het 
ene, durende nu.”37

In hetzelfde essay wordt een gedachte van Schiller verwoord:

“Het  zijn (...) niet de dingen zelf die we liefhebben, maar een idee die ze belichamen, 
namelijk hun innerlijke noodzakelijkheid, hun bestaan volgens eigen wetmatigheid, hun 
één zijn met  zichzelf, hun ‘ruhige Wirken aus sich selbst’. Zij zijn wat zij waren; zij zijn 
wat  wij weer moeten worden, volgens Schiller. En de kunst, de poëzie, moet ons daar-
heen weer de weg wijzen.”
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Jellema beseft  “dat  dat onmogelijk is, dat  we nooit  meer zo zullen worden, áls we al ooit zo zijn 
geweest. En toch dat  verlangen”.38  Juist dit  verlangen naar een puur bestaan, een bestaan dat 
“zich redt op eigen kracht”, kenmerkt ‘Drijfjacht’. Het lyrisch subject  is nog niet  zover. Zijn 
angst is nog geen kracht geworden waarmee hij zijn bestaan kan ervaren. Daarvoor heeft hij de 
haas nodig. De haas geeft  houvast: als herinnering aan de stap die het  lyrisch subject  toen wel 
durfde te zetten, aan een bestaan dat één is met zichzelf. De stap van het  lyrisch subject  was 
voor de haas het sein om weg te springen, over het gat  heen. Het lyrisch subject is echter nog te 
zeer gebonden aan zijn plek om een nieuwe stap te kunnen zetten.

“Misschien zal, als het gat  dat groeit  in mij/ te diep, te breed wordt  om te kunnen sprin-
gen,/ bij god, een haas mijn voorspraak zijn (...).” (r. 22-24)

Hij blijft verlangend om dat  stadium eens te bereiken, samen te zijn met de haas, met de dingen 
om zich heen, met  God en zo verlost te zijn. Het  beeld van de vluchtende haas schept hoop, 
maar er is ook twijfel, uitgedrukt  in het  woord ‘misschien’. Angst, twijfel en verlangen zorgen 
ook in dit gedicht voor een onderliggende spanning die niet  verdwijnt.

3.2.5 ‘Madrigaal’ (zie bijlage 5)
Een madrigaal is een herders- of minnedicht, maar ook een meerstemmig lied met begeleiding. 
De tuin wordt  in dit korte gedicht bezongen als een ‘hortus amoenus’, een lieflijke plek om te 
beminnen. De achtste regel – “en open of” – telt  slechts drie woorden, de rest van de regel is 
blanco. De dichter lijkt  met  het  stokken van de woorden te suggereren dat  de tijd, waarover in 
de volgende regel wordt gesproken, stilgezet  kan worden, waardoor het  gedicht  een autorefe-
rentieel karakter krijgt. 

Symboliek en mystiek
De tuin wordt  een hof. De hof symboliseert  een ideële wereld van onschuld en onschendbaar-
heid, van tijdloosheid en ondeelbaarheid. ‘Madrigaal’ laat zich typeren als een zuiver of auto-
noom gedicht, dat los staat  van de maker, iets wat voor veel gedichten van Jellema niet  opgaat. 
Een andere, talige werkelijkheid treedt in de plaats van de concrete, alledaagse werkelijkheid. 
Madrigaal als meerstemmig lied verwijst  naar de meerduidigheid van het gedicht. Het  is in de 
‘men’-vorm geschreven, niet in de jij- of ik-vorm, zoals de meeste gedichten van Jellema. De 
hof symboliseert niet alleen een ideële wereld, maar is ook het  gedicht  zelf, een minnelied dat 
het gedicht  bezingt. Het gedicht  kan gezien worden als ‘hortus conclusus’, een veilige, besloten 
wereld, een talige wereld ook, waarin “al het andere dat men zag in de aanblik wordt  opgehe-
ven”. In die wereld blijft  de dichter zelf op de achtergrond, even zonder angst  voor de geschei-
denheid van alle dingen, zonder de spanning die een mystieke levenshouding met zich mee-
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brengt. Het gedicht zelf is mystiek geworden. Het voert  naar een andere werkelijkheid, waarin 
men “gaat  het pad” (r. 13). 

Spanning
‘Madrigaal’ lijkt te zijn ontstaan vanuit  een beeld: een tuin als de Hof van Eden, het paradijs. Er 
is geen spanning tussen beeld en idee. Reitsma ziet dit  gedicht, naast ‘Hovenier’ en ‘Drijfjacht’ 
als voorbeeld van een gedicht  dat geen ingewikkelde denkconstructie nodig heeft. Het verte-
genwoordigt  zèlf.39 Er is ook geen onderliggende spanning, omdat de maker zelf ‘buiten beeld’ 
blijft.

Spanning reducerende  middelen
De natuur wordt voorgesteld als een tijdloze, bezielde werkelijkheid. Denken en natuur worden 
in samenhang met elkaar gezien:

“men denkt zich zo zijn tuin een hof” (r. 10)

Beeldende woorden, zoals ‘bloesembloei’ (r. 5) en ‘zijn tuin een hof’ worden gebruikt om een 
paradijselijke plek te schilderen, waarin iedereen (‘men’) wel het pad zou willen gaan. Ze verle-
nen aan het gedicht een vredige rust, die niet wordt  doorbroken maar verdergaat.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Jellema wijdt een essay aan de poëzie van Eduard Mörike (1804-1875), waarin hij het door hem 
vertaalde gedicht  ‘Op een lamp’ bespreekt, waarvan de laatste versregel luidt: “Wat echter 
schoon is, schijnt gelukkig in zichzelf.” Volgens Jellema spreekt  het gedicht “van een kunstop-
vatting die het  kunstwerk, het gedicht  ook, als autonoom, als absolute poëzie beschouwt”. 
Mörike zou voor latere Franse symbolisten een voorbode zijn geweest.40 ‘Op een lamp’ kan een 
inspiratiebron geweest zijn voor ‘Madrigaal’: de lamp schijnt  en ‘men’ is gelukkig in zijn hof. 
De tuin is een lieflijke plaats, het  gedicht  een besloten tuin, een hof. Het gedicht weet een uni-
verseel verlangen te vervullen: “Men komt van ver (...) en gaat het  pad.”

3.3 Inleiding Stemtest
De bundel Stemtest verscheen enkele weken voor Jellema’s overlijden en telt  dertig gedichten, 
merendeels vrije verzen. Er zijn slechts twee sonnetten. De titel lijkt te verwijzen naar de muzi-
kaliteit van de gedichten: op de achterflap van de bundel is te lezen: “(...) de gedachte, de bezin-
ning, het beeld – die springen het meest in het oog. Maar het oor komt  niets tekort. Neem (net 
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als de dichter, die zijn werk vervolgens onnavolgbaar mooi vermag voor te dragen) de stem-
proef.” Ook deze bundel sluit qua thematiek aan bij de vorige. De dichter is zich sterk bewust 
van de gebrokenheid van het bestaan en verlangt  naar eenwording met  de ander, met de dingen 
om zich heen. 
Jellema is ook in deze bundel de contemplatieve dichter, die zich deels laat leiden door de mys-
ticus Eckhart. Marjoleine de Vos schrijft hierover:

“Jellema blijft  een denkende dichter, ook al laat hij zijn taal en zijn associaties in zijn 
laatste bundel meer de vrije loop. Maar vooral is hij een dichter met  een vragende hou-
ding tegenover de hem omringende wereld. Alles wat  hij ziet, leidt  als vanzelf tot  een 
vraag of een vraagachtige formulering, een verwondering (...), maar ook dikwijls tot  een 
veronderstelling, een bewering, soms een bijna-zekerheid juist  waar het  de meest on-
grijpbare dingen betreft.” 

Zij ziet in de vrijere vorm een stap in de richting van een meer mystieke weg. Tegelijkertijd is 
Jellema ook meer gericht  op de buitenwereld.41 
In zijn laatste interview zegt  Jellema het  moeilijk te vinden om te omschrijven wat  de poëtische 
kracht van een gedicht is. Hij heeft  in ‘Epiloog’, het laatste gedicht  van de bundel, geprobeerd 
iets daarvan te vatten. De laatste regels gaan over de zin van het  gedicht: “sticht  dat het  blijven-
de steeds in een worden/ en vormt  de zin die niets verklaart.” Hij zegt  hierover: “Het  gedicht 
heeft  zin in zichzelf. En die zin straalt ook wel uit over mijn bestaan, maar verklaart  niets. (...) 
Met  deze laatste regel ben ik erg gelukkig, als geestelijk testament.”42

In de paragrafen 3.3.1 tot en met  3.3.6 worden de volgende gedichten uit de bundel besproken: 
‘Muggen’, ‘Gewone dromen’, ‘Het waait  er altijd’, ‘Ontmoeting met een blaarkop’, ‘Zeege-
zicht’ en ‘Epiloog’. De volgorde waarin deze gedichten worden besproken, is gebaseerd op een 
afnemend spanningsniveau tussen beeld en idee. Daarnaast hebben bij de keuze van de gedich-
ten de volgende overwegingen een rol gespeeld: de mystiek en symboliek van alle genoemde 
gedichten; de natuur, die een andere werkelijkheid weet te verbeelden in ‘Muggen’; een variant 
op het tweelingmotief in ‘Gewone dromen’; de intertekstuele verwijzingen in ‘Het waait  er 
altijd’; de sonnetvorm van ‘Ontmoeting met een blaarkop’; de uitleg die de dichter zelf heeft 
gegeven over het ontstaan van ‘Zeegezicht’ en ‘Epiloog’ als laatste gedicht. Deze aspecten zul-
len bij de bespreking van de gedichten nader aan de orde komen.
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3.3.1 ‘Muggen’ (zie bijlage 6)
‘Muggen’ is een contemplatief gedicht, waarin het  lyrisch subject  zich overgeeft aan overpein-
zingen aangaande liefde en dood. Nieuw leven houdt het sterven in stand:

“Vragen gelieven zich af: voegt  onze liefde/ iets toe aan de liefde? – zo houdt// de 
vrucht van een schoot het danige/ doodgaan in stand –” (r. 1-4)

Iets in ons zegt dat er meer is:

“Iets verdroomt zich in ons,/ iets wil het  lukraak, iets/ overleeft  het, (...).” (r. 5-7)

 Na deze abstracte ideeën volgt een concreet verwoorde vergelijking:

“(...) zoals// boven vannacht gevallen, nu/ in de middagzon smeltende sneeuw// die 
wolk/ dansende muggen,// een beeld maar, lichter/ dan lichaam kan zijn.” (r. 7-13)

Symboliek en mystiek
De wolk dansende muggen symboliseert ons verlangen naar iets dat  overleeft, over “het danige 
doodgaan” heen. Het  gedicht  krijgt  een mystieke dimensie door de vereenzelviging van het ly-
risch subject met  de muggen, die bijna onstoffelijk lijken te worden, “lichter dan lichaam kan 
zijn”. 

Spanning
Tegenover de filosofische overpeinzingen van het  lyrisch subject staat  de concrete waarneming 
van de dansende muggen boven de smeltende sneeuw. Dit  concrete beeld staat  in dienst van de 
overpeinzingen van het lyrisch subject over het vergankelijke leven en diens verlangen daar 
boven uit  te stijgen. Deze abstracte idee overheerst  en verleent  daardoor veel spanning aan het 
gedicht. Die spanning wordt  als gevolg van de opgeroepen vragen niet weggenomen, eerder 
versterkt. Tegenover het drukkende gevoel van het  menselijk lichaam staat een onvervuld ver-
langen naar lichtheid, zoals verbeeld in de wolk dansende muggen.

Spanning reducerende  middelen  
De natuur, hier voorgesteld als een wolk dansende muggen boven de sneeuw, verbeeldt een 
andere werkelijkheid. De zwaarte van het  lichaam en van de gedachten van het  lyrisch subject 
maakt  plaats voor de lichtheid van de natuur, zoals die in onze dromen kan zijn. De sterk tot de 
verbeelding sprekende dansende muggen zijn een middel om met de spanning om te gaan. Ook 
de vorm van het gedicht  draagt hiertoe bij. De strofen zijn ongebruikelijk kort: de voorlaatste 
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telt  slechts vier woorden, waarmee de transparantie en lichtheid van de dansende muggen in de 
middagzon worden beklemtoond.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Liefde en dood worden in ’Muggen’ in één adem genoemd: liefde is onverbrekelijk verbonden 
met doodgaan. Maar er is ook een besef van oorsprong, driemaal tot  uitdrukking gebracht in het 
woordje ‘iets’. Daarover heeft  Jellema geschreven in zijn essay ‘Grote woorden’, over “iets bin-
nenin” en “iets wat in ons is”.43  Dansende muggen symboliseren, lichter dan lichaam kan zijn, 
dat “iets binnenin”. De concrete werkelijkheid verwijst voor Jellema naar een andere dimensie, 
een benadering die hij van huis uit heeft meegekregen. In hoofdstuk 1, paragraaf 4 over mystiek 
en symbolisch bewustzijn wordt Zegveld geciteerd. Jellema citeert  dezelfde passage, waar Zeg-
veld schrijft dat  het kennen van God zich richt “op iets dat ‘verborgen’ is in wat wij zien en 
kennen (...)”. Het  gaat Jellema om wat Zegveld noemt “de diepe, maar verhulde zin in wat wij 
zien, kennen, horen en voelen”.44 
Het  gedicht roept  in de laatste strofen een beeld op van onstoffelijkheid, van transparantie, alsof 
even een sluier wordt opgelicht. Het beeld doet denken aan Jellema’s ervaring als kind, toen hij 
op een ochtend in de tuin de onstoffelijkheid van alle dingen had ervaren. Het kind wordt één 
met de omringende natuur, valt er mee samen, zoals in het gedicht het lyrisch subject even sa-
menvalt met de dansende muggen. Dit  reduceert  de spanning, maar niet voor lang: die wolk 
dansende muggen is immers “een beeld maar”. Het beeld verdwijnt  weer. De dichter beseft dat 
hij “gevangen zit in een netwerk van enkel door woorden gedragen voorstellingen en begrippen, 
en niet daaruit naar buiten kan treden om vast  te stellen of die voorstellingen en begrippen ge-
fundeerd zijn in zoiets als een buitentalige werkelijkheid”.45 Jellema probeert  in zijn gedichten 
zijn ideeën beeldend te verwoorden. Tegelijkertijd is hij zich ervan bewust, dat hij zich juist 
moet ontdoen van beelden en gedachten om te kunnen terugkeren naar zijn oorsprong. Hij weet 
zich in dit opzicht  door Eckhart gericht, zoals in hoofdstuk 2 werd uiteengezet. De spanning die 
daardoor ontstaat  is ook in ‘Muggen’ voelbaar: contemplatieve vragen over liefde en verganke-
lijkheid worden beantwoord door lichte, transparante woorden te gebruiken die ons even naar 
een andere wereld verplaatsen. Zoals het zou kunnen zijn. Het verlangen naar die andere wer-
kelijkheid – “Iets verdroomt zich in ons” – wordt niet echt  vervuld. Die onvervuldheid vertaalt 
zich in spanning.
Marjoleine de Vos ziet in het  gedicht ‘Muggen’ een voorbeeld van de bijna-zekerheid die ze bij 
Jellema vaak aantreft: “Misschien is het  die durf tot  stelligheid over het  wankelste, die zeker-
heid over wat ook voor de dichter uitdrukkelijk het onbekende en ongekende is, die zo typerend 
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is voor Jellema.” De Vos beseft dat van echte stelligheid geen sprake is, wat  blijkt uit de vorm 
van Jellema’s poëzie: “Zijn zinnen meanderen vaak over vele versregels, ze vallen zichzelf in de 
rede, verwisselen van stap door talrijke inversies, ze laten in hun lengte opmerkelijk veel ver-
schillende overwegingen toe.”46 ‘Muggen’ telt  slechts drie zinnen, verdeeld over zes strofen. De 
gestelde vraag over de liefde wordt  niet echt beantwoord, dient  slechts om “het danige dood-
gaan” via een “wolk dansende muggen” voor even te overwinnen. Ook deze gedachtesprong 
blijft voor spanning zorgen. 

3.3.2 ‘Gewone dromen’ (zie bijlage 7)
Dit vrije vers telt  zeven strofen van telkens twee versregels. In elke strofe wordt  een nieuwe 
gedachte ontvouwd, gedachten die wellicht  allemaal zijn terug te voeren tot het spanningsveld 
tussen angst  om en verlangen naar het onbekende. Die opsomming van gedachten wordt nog 
eens versterkt  door de gedachtestreepjes na elke strofe (behalve de laatste):

“Om een lezing te houden de zaal binnengaan/ maar de tekst ben je kwijt en zelf in je 
hemd –” (r. 3-4)

Symboliek en mystiek
Het gedicht eindigt met de regels:

“In zelfkennis houdt  zich de godheid verborgen/ of heeft een vlinder nog weet van zijn 
rups?” (r. 13-14)

De vlinder kan hier gezien worden als symbool van de metamorfose die hij heeft  ondergaan. De 
vlinder bestaat  zonder zich af te vragen of hij misschien ooit iets anders is geweest. Voor de 
mens is een bestaan zonder meer nog niet weggelegd, wel het  verlangen ernaar. Dezelfde sym-
boliek is te vinden in het besproken gedicht ‘Het  onbegonnene’: “(...). Zo denk ik me vlinder.”
Ook de gebruikte jij-vorm kan symbolisch geduid worden. Het lyrisch subject  spreekt over 
zichzelf alsof hij een ander is. Dit  doet denken aan de parabel in Plato’s Symposion, waarin ie-
der op zoek is naar zijn andere wederhelft. Het besproken gedicht ‘Fata morgana’ kent  een 
tweelingmotief: de wederhelft van het  lyrisch subject. Ook in ‘Gewone dromen’ is een twee-
lingmotief aanwezig, zij het op de achtergrond: het  ‘twee-zijn’ en het  verlangen naar eenwor-
ding klinkt mee in elke strofe. Het  gedicht roept dit twee-zijn ook zelf op door de tweeregelige 
strofen en kan in die zin autoreferentieel worden genoemd. 
De mystiek van het gedicht schuilt  in de geciteerde laatste regels. De godheid is nabij, maar wij 
kennen hem niet, misschien omdat  onze zelfkennis tekortschiet. We schieten tekort in het  ons 
bewust zijn van de dingen. We zijn van onze oorsprong afgedwaald, maar blijven de godheid, 
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zij het verborgen, met  ons meedragen, onlosmakelijk met ons verbonden, zoals de vlinder niet 
kan bestaan zonder zijn voorafgaand rupsstadium. De dichter gebruikt woorden om iets van dit 
mystieke gedachtegoed te vertolken, maar is zich ook bewust  van de onmacht van het  woord: 

“Wordt de dolende geest van de doden niet  dringend/ gestoord door dat draadloze pra-
ten van ons in de ether –” (r. 11-12)

Spanning
De dichter probeert poëtisch te verwoorden wat  eigenlijk niet in woorden is uit te drukken en 
creëert  hiermee een spanningsveld. Ingewikkelde gedachteconstructies blijven echter uit. De 
beeldende zeggingskracht waarmee het lyrisch subject  zijn gedachten uit, is groot, zij het dat de 
opvallende elliptische structuur van de versregels in de eerste twee strofen wat gecompliceerd 
aandoet:

“Het  examen waar allen maar jij alleen weet  dat/ en moet  het nog doen allang voor 
geslaagd zijn –” (r. 1-2)

De elliptische versregels onderstrepen de onmacht van het  woord en versterken het droomka-
rakter: de lezer wordt geconfronteerd met  flarden van gedachten zoals in een droom.
Angst en verlangen weten een onderliggende spanning op te roepen die niet  wordt opgeheven. 
De laatste strofe verwijst naar de godheid in ons. We hebben wel weet van een godheid, maar 
deze houdt zich in ons verborgen. Dit vermoeden houdt ons verlangen om te weten wie en waar 
we zijn in stand, ons verlangen naar eenwording met  de dingen, met God. We hebben geen ken-
nis meer over onze oorsprong, maar het vermoeden van die oorsprong zorgt voor spanning.  

Spanning reducerende  middelen
Er wordt een zeker evenwicht gevonden tussen het concrete beeld en de abstracte idee. Het 
droomkarakter van het gedicht  weet de spanning tussen beeld en idee enigszins te reduceren, 
maar niet weg te nemen, ook niet  door de gebruikte jij-vorm. De jij-vorm dient om het  twee-
zijn, de afstand van het lyrisch subject  tot  de ander en de dingen, tot uitdrukking te brengen en 
kan worden gezien als een middel om met  spanning om te gaan. Alleen de eerste vijf strofen 
zijn in deze jij-vorm, waarmee niet  alleen het ‘twee-zijn’ van het lyrisch subject  tot uitdrukking 
wordt  gebracht, maar ook diens lijden aan gescheidenheid, het  niet samenvallen met  de dingen 
om zich heen. Angst, verlangen en twijfel zijn thema’s in deze vijf strofen: ‘gewone dromen’ die 
iedereen wel heeft. Alleen de laatste regel weet met een tot  de verbeelding sprekende vraag de 
spanning enigszins weg te nemen: “of heeft  een vlinder nog weet  van zijn rups?” De vlinder 
heeft  geen weet  van een eerder stadium, zijn rups-zijn. De vlinder is er, bestaat. Alle eerdere 
gedachten komen samen in deze verbeelding van een verlangd bestaan.
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Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
De thematiek van dit gedicht is sterk verwant aan die in Jellema’s essays. De jij-mythe uit  het 
essay ‘En nochtans moet het woord bestaan’, die de tweedeling van geest en materie beklem-
toont  en het verlangen naar heelwording, kwamen aan de orde bij de bespreking van ‘Herinnerd 
Ostia’. In ‘Gewone dromen’ brengt de jij-mythe het  lyrisch subject uiteindelijk bij de vlinder in 
de laatste versregel.
De eerste drie strofen gaan over angst, zelfverlies en het  zoeken van houvast of je plek vinden:

“Je komt in dat huis waar de toekomst op slot ging/ bij vreemden te gast  en je plek is 
daar weer niet –” (r. 5-6)

Die angst is te herleiden tot  ervaringen in Jellema’s kinderjaren. Hij schrijft  erover in “Alsof jij 
dat bent” Hij moet  als tbc-patiëntje lange tijd het bed houden en voelt zich soms angstig:

“Het  wezen van de angst  [is] dat alles anders is dan hij zich voorstelt  en dat  er een mo-
ment zal komen waarop hij te laat  ontdekt hoe alles eigenlijk was. Dat wat hem ontgaat 
geldt  zijn angst en zijn fascinatie. Alsof hij nog steeds aan een plek is gebonden en van 
daaruit maar moet raden wat  er verder in de wereld gaande is.”47

Het  woord ‘plek’ keert regelmatig terug in Jellema’s essays en gedichten, bijvoorbeeld in ‘Oe-
feningen bij een beek’, waarin hij schrijft  over zijn val in het water. In hoofdstuk 2, paragraaf 4, 
over Jellema’s mystieke levensbeschouwing, werd eruit geciteerd: hem overviel een ”plotselin-
ge angst voor zelfverlies”, maar in zijn “verlangen naar ongedeelde eenheid” verwachtte hij 
“juist  van die plek periodiek vertroosting”. In een interview heeft  hij erover gezegd: “De plek 
waar je de wereld leert  kennen blijft  altijd dé plek waaraan je alle latere plekken toetst. (...) Die 
plek is in mijn gedachten altijd aanwezig.”48  Een plek symboliseert  voor de dichter alles wat 
houvast biedt, alles waarmee hij zich kan vereenzelvigen, zoals bijvoorbeeld in ‘Notities bij een 
Friese kerkmuur’ (ook uit  de bundel Stemtest):

“vond er een plek voor haar nest  die/ muurbij, wier goudzwart  schildje,/ kijk, ze vliegt 
op,/ in het zonlicht/ nu vonkt.”

Dat  houvast  wordt in ‘Gewone dromen’ niet geboden.
Verlangen is een ander thema dat  telkens terugkeert  in Jellema’s poëzie en in zijn essays. De 
middelste strofe van ‘Gewone dromen’ verwoordt dit  verlangen:
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“Jij of die ander die elders met anderen/ het  betere leeft wat  geen naam heeft  en beeld 
blijft –” (r. 7-8)

Elders wordt het  betere geleefd, of zoals Jellema in ‘Het paradijs van mei’ schrijft: “Het  [ver-
langen] richt zich (...) op het  onbekende dat het mysterie van de voltooidheid in zich draagt.”49 
Jij of die ander: dat  maakt  niet uit. Je valt samen met  die ander als je het betere leeft. Het betere 
heeft  geen naam, laat  zich niet verwoorden: verwoorden leidt  weer tot  twee-zijn, tot verlangen 
naar heelheid, maar zonder die toestand te bereiken. Er is een functionele spanning tussen beeld 
en idee in deze strofe. Het beeld roept het betere leven op, maar dit  betere leven moet ook ver-
woord worden.
In de volgende strofe is de denker aan het woord: 

“Spijts het gedachten verplaatsende landschap (Toscane)/ waar ben je de noodzaak Spi-
noza te lezen wie ben je –” (r. 9-10)

Voor Jellema is het gedicht “de poëtische verbeelding van een idee” en “een voorlopige plaats 
van waarheid”. We worden neergezet “aan de grens van ons voorstellingsvermogen, van ons 
filosoferende denken, van onze zekerheden, ons gevoelsbereik, onze zijnswijze (...)”.50

De strofe lijkt bij deze gedachten van Jellema aan te sluiten. Beeld en idee worden tegenover 
elkaar gezet: het  landschap zou onze abstracte ideeën moeten verdringen, maar doet dat  niet. 
Onze gedachten zitten in de weg, poëtisch verbeeld door de ongrammaticaliteit van de versre-
gels. Ze verwoorden onze onvoltooidheid en het verlangen naar “de heelheid van het  ene, du-
rende nu.”51 
De zesde strofe, over de dolende geest  van de doden, verplaatst  het  gedicht  naar een ander ni-
veau: de jij-vorm is verdwenen. Het lyrisch subject beseft dat  onze gedachten, niet alleen die 
van hem, vaak niet  gericht  zijn op samenhang, op eenwording van materie en geest. We praten 
maar, en storen daarmee de geest van de doden. Hiermee wordt  gesuggereerd dat doden een 
geest  hebben, zij het een dolende geest. Blijkbaar heeft ook de geest van de dode zijn bestem-
ming nog niet  gevonden, kan die ook niet  vinden zolang wij levenden onze gedachten verkeerd 
richten: draadloos (oeverloos?) praten. In deze strofe wordt  de tegenstelling tussen het natuurlij-
ke en bovennatuurlijke verwoord. Zoals in hoofdstuk 2, paragraaf 4 is aangegeven, is Jellema 
van mening dat we God niet uit de wereld en de poëzie moeten uitbannen. Daar worden we niet 
beter, wel eenzamer van. Het  zou leiden tot meer materiële uitbuiting. In deze strofe lijkt het 
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lyrisch subject  te suggereren dat  al onze nadruk op het materiële ons afhoudt van de geest. Geest 
en natuur kunnen zo niet  samenvallen: de geest  van de doden blijft dolen, vindt  geen rust.
De eerste versregel van de laatste strofe – “In zelfkennis houdt  zich de godheid verborgen” – is 
ontleend aan het  slotgedicht  van Faverey uit diens bundel Het ontbrokene: “de god die zich in 
mij verborgen houdt”, geschreven toen hij ongeneeslijk ziek was.52  Onze zelfkennis schiet te-
kort, zit ons in de weg: God is nabij, maar wij kennen hem niet. Wij zijn van onze oorsprong 
afgedwaald, maar blijven de godheid met  ons meedragen, onlosmakelijk met  ons verbonden, 
zoals de vlinder niet  kan bestaan zonder zijn voorafgaande rupsstadium. Jellema schrijft over 
Favereys poëzie:

“Favereys gedichten zijn preoccupaties, zijn, om het  met  een woord te zeggen dat aan 
hun poëtische kracht  geen recht  doet, gedachteoperaties om door te dringen tot wat  en 
wie ‘god’ is, tot wat  en wie ‘ik’ ben, tot  de zijnsverhouding tussen beide en tot het zijn 
van alles wat in het  domein van die verhouding een plaats van betekenis heeft. (...) Het 
zijn gedachteoperaties die het  denken en noemen – en dat  is wat  ook grote mystici, pa-
radoxaal in taal, nastreven: en hoe moeilijk dat  is – trachten te overstijgen, te transcen-
deren. In een steeds geluidlozer wordende taal, de taal van een steeds stiller wordende 
stilte. (...) Het  zijn denkoperaties die reiken tot  de rand van hun eigen onderkend, nood-
zakelijk falen.”53

Wat Jellema hier over Faverey schrijft, lijkt ook van toepassing te zijn op Jellema’s eigen poë-
zie. Ook Jellema’s gedichten zijn vaak ‘denkoperaties’. Maar hij weet  zich ook aangesproken 
door Eckhart die zegt: “Alle schepselen zoeken vanuit een natuurlijk verlangen rust  (...).”54 
‘Gewone dromen’ is niet alleen een ‘denkoperatie’, maar probeert ‘het natuurlijk verlangen naar 
rust’ met beeldende zeggingskracht te verwoorden. De laatste versregel over een vlinder die 
geen weet meer heeft van zijn rups-zijn, symboliseert een gestild verlangen naar een blijvend 
bestaan in rust. Deze regel neemt iets van de spanning weg die het  gedicht  als geheel kenmerkt.

3.3.3 ‘Het waait er altijd’ (zie bijlage 8)
Het  gedicht bestaat uit  zes strofen met een wisselend aantal versregels. Het roept een verlangen 
op naar houvast  in moeilijker tijden. Er is intertekstualiteit in het  gedicht  door de verwijzingen 
naar bijbelteksten. De derde strofe verwijst naar Johannes 1:14:
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“nu ik het opschrijf, zoek naar een woord/ dat niet  vlees werd, niet  onder ons woonde,” 
(r. 15-16)

Voor Johannes is het vlees het  menselijke en zwakke, in tegenstelling tot  God en diens Geest. 
Het  lyrisch subject zoekt  naar een woord dat niet ‘zwak’ is, nog niet besmet met bijbetekenis-
sen, dat precies weet  uit te drukken wat zijn gevoelens zijn voor de geliefde. Woorden schieten 
telkens tekort  bij het zoeken naar houvast  voor als die geliefde er niet meer is:

“voor als ik jouw stem/ me slechts indenken kan nog,/ jouw gezicht me verbeelden:// 
wat  benoemt  zich dan blijvend,/ wat  laat  zich waar dan ook weg;// voor als dat hele/ 
idee van idylle/ ondergronds gaat,” (17-24)

Dat  houvast kan gevonden worden als je je laat leiden door de wind, een sleutelwoord in dit 
gedicht:

“wat  dan,/ op zo’n wierde, in/ hij blaast waarheen hij wil/ en gij hoort zijn geluid/ maar 
gij weet niet vanwaar/ die eeuwige/ wind?” (r. 25-31)

De (ook in het gedicht) gecursiveerde woorden verwijzen eveneens naar de bijbel (Johannes 
3:6-8). Je kunt  pas zien als je je richt  op de wind, ook al waait die wind alle kanten uit.

Symboliek en mystiek
Het gedicht noemt symbolen die op een begraafplaats te zien zijn:

“(...) en wezen/ elkaar de symbolen: zandloper,/ vlinder, als ring om namen/ de slang 
die zichzelf in de staart  bijt.” (r. 3-6)

Ook de wind, die in het  gedicht altijd waait, heeft  een symbolische betekenis, zowel in het ge-
dicht als in het  Johannes-evangelie. ‘Wind’ staat voor de Geest. We moeten opnieuw geboren 
worden uit  de Geest. Dan vinden we de juiste woorden en houden we ons staande als de idylle 
verdwenen is. Het gedicht  gaat  vooral over het  dichten zelf, het zoeken naar woorden. De ‘on-
macht  van het  woord’ wordt  in ‘Het waait  er altijd’ tot  twee versregels teruggebracht:

“wat  benoemt zich dan blijvend,/ wat laat  zich waar dan ook weg;” (r. 20-21)

Het  gaat om de essentie van het woord en van het leven. Maar wat  is die essentie? De eerste 
strofe eindigt  met: “er stond/ veel wind” (r. 10-11). De laatste strofe eindigt met: “die eeuwige/ 
wind?” ‘Wind’ staat in de laatste versregel alleen en geeft ook daarmee aan het  gehele gedicht 
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een symbolische lading: laat je leiden door de wind, opdat je de juiste woorden vindt. De laatste 
regel eindigt  echter met een vraagteken: is het juiste woord wel te vinden, kan ik me wel laten 
leiden door “die eeuwige wind?” Die zoektocht naar het blijvende verleent aan het gedicht ook 
een mystieke dimensie. Het gaat  uiteindelijk om wat blijft  als de idylle er niet meer is: onsterfe-
lijke poëzie tegenover het sterfelijk lichaam. 

Spanning
Zowel de wind als het woord in het gedicht  worden in verband gebracht met  bijbelteksten. Deze
intertekstuele verwijzingen roepen spanning op. De machteloosheid van het lyrisch subject 
wordt  ermee verwoord: de wind blaast waarheen hij wil en het  dichten is een eindeloze zoek-
tocht naar de juiste, niet  vleesgeworden woorden. Spanning wordt ook opgeroepen door het 
verlangen naar een blijvende relatie met de geliefde, ook na diens dood en twijfel over dit  alles.
De elliptische versregels, waarmee het  gedicht opent, vergroten de zeggingskracht en brengen 
ook spanning tussen beeld en idee in het  gedicht. De gedachte begraven te willen worden op een 
wierde blijft  onuitgesproken en suggereert tegelijkertijd een verlangen naar opgaan in de natuur:

“Op zo’n wierde, zeiden we, dicht/ bij zo’n eeuwenoud kerkje, zo/ zouden ook wij wel 
– (...).” (r. 1-3)

Spanning reducerende  middelen
Tegenover de abstracte idee, de zoektocht  van het  lyrisch subject naar het blijvende, staan echter 
krachtige beelden, waardoor veel spanning tussen beeld en idee wordt weggenomen. Het lyrisch 
subject voelt  zich verbonden met het landschap, de wierde waar hij en zijn geliefde begraven 
willen worden. De dichter weet een hechte band tussen de geliefden op te roepen:

“Licht zijn die dingen gezegd zolang/ je kunt  spreken, mij aanzien daarbij/ met  dat ver-
trouwde gezicht van je, (...).” (r. 12-14)

Die band is er ook met  de natuur (het  landschap, de wierde en de wind), waarvan het lyrisch 
subject troost  verwacht  als de geliefde er niet meer zou zijn. Maar hij beseft ook dat  die hang 
naar de natuur wezenlijke vragen kan verdringen: als de idyllische idee verdwenen is resteert 
gerichtheid op de Geest en het vinden van de juiste woorden.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Twijfel kenmerkt  veel gedichten van Jellema, ook dit  gedicht, dat  met een vraagteken eindigt. 
De dichter herkent zich alleen in gedichten die twijfel toelaten, zoals hij in zijn essay ‘Zo dom 
om te geloven’ schreef, dat  al eerder ter sprake kwam in hoofdstuk 2. 
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3.3.4 ‘Ontmoeting met een  blaarkop’ (zie bijlage 9)
Stemtest telt  slechts twee sonnetten: ‘Non’ en het hier te bespreken gedicht. Het lyrisch subject 
is een koe die mijmert over haar afwijkend voorkomen. In het octaaf overheerst  schuchterheid, 
wanneer een mens belangstelling toont:

“Je vindt  me vreemd, eng haast, blijkt uit je blik,/ met zo’n geboortemasker, wit, en 
ogen/ zo zwart  omrand die jou enkel gedogen,/ denk je, op afstand, want  ik merk jouw 
schrik// als je je hand uitsteekt en kopschuw ik/ terugdeins zelf – voor wat, voor een te 
hoge/ verwachting? die, bij voorbaat al bedrogen,/ maakt  dat, uit schaamte wijs, ik weeg 
en wik.” (r. 1-8)

In het  sextet  komt  toenadering tot  stand. De koe neemt de mens in vertrouwen. Die mens is als 
de prins in het  sprookje Sneeuwwitje en de zeven dwergen. De prins kust  Sneeuwwitje, de mens 
zoekt  toenadering tot  de blaarkop met een vlek zo wit als sneeuw:

“Maar vaak, ontwaakt  in ochtendschitterdauw/ – ze slapen nog, de anderen, gewonen 
–,/ mijmer ik hoe me niet  meer te verschonen// voor dat  ik zo ben, me lijk te verbergen,/ 
prins van Sneeuwwitje en haar zeven dwergen –/ wat  niemand aan me ziet  vertel ik 
jou.” (r. 9-14)

Symboliek en mystiek
Het gedicht is geschreven vanuit de ‘gedachtewereld’ van de koe. Het  is uiteindelijk de koe die 
zijn aanvankelijke schuchterheid laat varen en vertrouwelijk wordt  met  de mens. De koe sym-
boliseert  de natuur die zich openstelt voor de mens als hij daarvoor ontvankelijk is. Natuur kan 
hier gezien worden als teken van een andere werkelijkheid: er wordt een samenhang gesugge-
reerd tussen geest en natuur, waardoor het  gedicht een mystieke dimensie verkrijgt.

Spanning
Het hoofdthema van dit  sonnet is de toenadering tot  elkaar van mens en dier, mens en natuur. 
Het  is de koe die mijmert, wikt en weegt, zich overgeeft  aan filosofische beschouwingen over 
zichzelf en de mens. Het gaat over gedogen, hoge verwachtingen, bedriegen, schaamte en ver-
schonen. Hiertegenover staan vondsten als ‘geboortemasker’ voor de witte vlek van de koe, 
‘ochtendschitterdauw’ en ‘prins van Sneeuwwitje en haar zeven dwergen’ voor de mens die 
contact  zoekt  met de koe. Beide woordvelden veroorzaken een functionele spanning tussen idee 
en beeld. Onderhuidse spanning blijft echter uit  door de toenadering van mens en natuur die het 
gedicht weet  uit te stralen.
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Spanning reducerende  middelen
Er is een goed evenwicht  gevonden tussen idee en beeld. De sonnetvorm geeft structuur aan het 
gedicht. Het sonnet  is hier een bruikbaar middel om beeld en idee op elkaar af te stemmen. In 
het octaaf overheerst  het  ‘denken’ van de koe, in het sextet  gaat  het  meer over de ‘gevoelens’ 
van de koe. De toenadering tussen mens en natuur wordt met veel zeggingskracht  verwoord.
Bovendien creëert  de sonnetvorm als zodanig een functioneel spanningsveld door de tegenstel-
ling tussen octaaf en sextet. In dit  gedicht staat  de schaamte van de koe in het octaaf tegenover 
het ontluikende zelfvertrouwen in het  sextet.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Jellema zei over het schrijven van sonnetten: “Het sonnet  blijkt heel geschikt voor de soort poë-
zie die ik schrijf: poëzie waarin de beelden die ik zie al schrijvend worden doordacht.”55 Beeld 
en idee zijn in Jellema’s gedichten onlosmakelijk met elkaar verbonden. Veel gedichten van 
Jellema vertrekken vanuit een idee. ‘Ontmoeting met  een blaarkop’ lijkt eerder van een beeld te 
zijn uitgegaan, waarbij de dichter passende ideeën heeft gevonden. Het beeld van de schuwe 
koe leidt tot  bespiegelingen over de relatie tussen natuur en mens. Het gedicht is een goed voor-
beeld van wat  Fokkema ‘beeldend denken’ noemt. De dichter ontvouwt  zijn gedachten over 
mens en dier, mens en natuur, maar laat  hiervoor een tot de verbeelding sprekende blaarkop aan 
het woord: een vondst.

3.3.5 ‘Zeegezicht’ (zie bijlage 10)
De beginwoorden van dit  gedicht – “Op de palm van jouw hand” – lijken te verwijzen naar het 
Oude Testament, waar op verschillende plaatsen Gods hand staat voor geborgenheid van de 
mens bij God. Zo staat  in Jesaja 49:16: “Ik heb je in mijn handpalm gegrift, je muren staan mij 
steeds voor ogen.” en in Psalmen 139:5: “U omsluit  mij van achter en van voren, u legt uw hand 
op mij.” 
Het  gedicht ademt rust  uit, een gemoedstoestand waarin het lyrisch subject zich blijkbaar be-
vindt. Hij heeft  het gevoel deel uit  te maken van een groter geheel: de natuur om zich heen, het 
heelal, de hemel. Het  leven is voor een moment transparant  geworden. Een babykrab weet  dat 
gevoel van samenhang te bewerkstelligen:

“Op de palm van jouw hand, in dat landschap/ van gevormde levenslijnen, niet groter/ 
dan een flinke waterdruppel// – terwijl zonsondergang de hele/ hemel boven de eind-
streep van het  eiland/ ginds in Turner-kleuren zet –// die babykrab, voorzichtig/ van 
tussen de basaltblokken geraapt,/ zijn onderkomen waar hij wachtte op de vloed.” 
(r. 1-9)
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De nietigheid van de krab wordt benadrukt:

“Nog kleiner dan de nagel van jouw pink,/ zijn grijsblauw pantsertje nog niet  verkalkt,/ 
krabbelt  hij zijwaarts over plooi en heuvel,/ een onbekende wereld, verontrust/ dat  bo-
dem warmte geeft.” (r. 10-14)

Maar die kleine krab staat ook voor het  bestaan zelf, waarmee het lyrisch subject zich voor een 
moment volledig weet te vereenzelvigen.

“Dan, op de rand van dat heelal, laat  hij/ zich zonder aarzeling terugvallen in/ de veilig-
heid van spleten, zeezand, steen,/ met  achterlating van een beeld, van/ haast een naam.” 
(r. 15-19)

De krab weet  zich van de handpalm, voor haar zo groot als het heelal, los te maken, maar zij 
laat  een beeld achter van een andere werkelijkheid. Het gedicht weet  door de gebruikte woorden 
een sfeer van transparantie op te roepen. Abstracte ideeën zijn hier niet  nodig om te verwoorden 
hoe het lyrisch subject  kan samenvallen met zijn omgeving:

“Nu is het  of wij, samen onder aan de dijk,/ worden gezien, terwijl het water stijgt/ en in 
doorschijning spiegelt hoe de hemel kleurt.” (r. 20-22)

De laatste strofe is veelzeggend: deze ene regel suggereert  een Iemand die zich niet hoefde uit te 
spreken. Het  achtergelaten beeld was voldoende, woorden zijn niet meer nodig:

“Heeft iemand iets gezegd? Nee, niemand sprak.” (r. 23)

Symboliek en mystiek
De eerste woorden – “Op de palm van jouw hand” – brengen meteen rust in het gedicht door de 
symbolische verwijzing naar geborgenheid bij God. De babykrab vormt  slechts een nietig deel-
tje van ons bestaan, maar weet tegelijkertijd een hogere samenhang te symboliseren. Door deze 
krab wordt het lyrisch subject  deelgenoot van die samenhang: “Nu is het  of wij, samen onder 
aan de dijk, worden gezien (...).” Dit ‘gezien worden’ creëert een mystieke sfeer: wij worden 
gezien vanuit een andere, hogere werkelijkheid. De in het gedicht  opgeroepen transparante wer-
kelijkheid maakt er deel van uit. Niemand spreekt zich hierover uit: die hogere werkelijkheid is 
er, wordt door de babykrab tegenwoordig gesteld. 

Spanning
Het gedicht  lijkt  vanuit  een beeld – de babykrab – te zijn ontstaan. De achterliggende idee van 
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eenwording en transparantie wordt concreet en beeldend verwoord. Er is geen spanning tussen 
beeld en idee. Elke onderhuidse spanning blijft eveneens achterwege: het  lyrisch subject valt 
volkomen samen met de dingen om zich heen in een transparante, harmonieuze wereld.

Spanning reducerende  middelen
De elliptische beginregels maken nieuwsgierig naar wat  komt: wie zit  er “op de palm van jouw 
hand”? Het onverwachte van een nietige babykrab roept geen spanning op tussen beeld en idee, 
maar weet  door beeldende zeggingskracht  te verrassen. Beelden zijn voldoende om een transpa-
rante werkelijkheid te suggereren, waarin tijd geen rol meer lijkt  te spelen. Natuurbeelden wor-
den als middel ingezet om spanning te voorkomen. Het  semantisch veld rond het  woord ‘door-
schijning’ (zeegezicht, waterdruppel, Turner-kleuren, heelal, water, hemel kleurt) draagt  daaraan 
ook bij. Het denken is ondergeschikt gemaakt aan een volmaakt  samenvallen met  de natuur.

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica
Jellema nam zijn gedicht ‘Zeegezicht’ op in zijn essay ‘Een wet tegen afbakeningen’. Hij 
schrijft erover: 

“In onze vereenzelvigende aandacht ontstond een medeschepsel, een bijna aanspreekba-
re persoonlijkheid, met haast een naam. En op hetzelfde moment rees die aandacht als 
het ware boven ons, de aandachtigen, uit, zodat het was alsof ook op ons van bovenaf 
een blik was gericht, wij werden gezien niet door een nieuwsgierige, maar door een 
erkennende blik, waarin wij ontstonden en werden doorgrond in onze existentie. Hoe-
wel er niemand was, niemand iets zei, Niemand ons uitsprak.”56 

Het  lyrisch subject  vertoeft  even in een andere, betere wereld, waarin alles samenvalt. De ge-
brokenheid van het  bestaan wordt  opgeheven. Het gevoel overheerst te zijn opgenomen in een 
groter geheel en gezien te worden door degene die aan de oorsprong van dit alles staat. Dit is de 
verandering, verheldering die Jellema in zich voelt  voltrekken tijdens het  maken van een ge-
dicht, waardoor er poëzie komt in het  gedicht, schrijft hij in hetzelfde essay.57 Dit komt overeen 
met wat Jellema vertelt  in zijn laatste interview: “Ik vond een krabje op het  strand. Dat is al. 
Maar de essentie van die gebeurtenis besefte ik pas op het  moment  dat  ik er een gedicht  over 
had gemaakt. Toen wist  ik pas wat  het  voor mij betekende. Het  gedicht bracht mij het krabje 
nabij.”58 In een interview met Exalto en Van de Wege liet hij zich in soortgelijke bewoordingen 
uit:
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“Dingen worden voor mij pas iets via het gedicht. Dat geldt voor emoties, voor gevoe-
lens, maar ook voor mijn relatie tot de dingen. Pas als ik ze tot gedicht weet  te maken 
ontstaat er een ervaring. Waar het in ‘Zeegezicht’ over gaat, op het moment  dat je dat 
meemaakt, dan gebeurt  het, en je ziet  het. Maar pas op het  moment  dat ik daar iets mee 
doe, krijgt het werkelijk een betekenis. In die zin sticht  het  werkelijkheid.”

Over zijn relatie tot het  krabje zegt hij: “Het  is natuurlijk ook een vorm van identificatie. Je 
identificeert je ermee en in die zin is er een opheffing van de gescheidenheid tussen mij hier en 
dat wezentje daar.” Over het  gezien worden – “Nu is het  of wij, samen onder aan de dijk worden 
gezien” – merkt hij op: 

“Die ervaring wordt  pas werkelijk in het gedicht; de ervaring in zijn volle betekenis 
begint pas in het  gedicht. Juist  de pure intensiteit  van de beelden, of de overgangen, de 
wendingen die je gebruikt maken dat het gehalte krijgt. Daardoor wordt ook voor me-
zelf in zekere zin duidelijk wát  ik daar heb beleefd.”59

Het  leven wordt transparant, zichtbaar gemaakt in en door het  gedicht, of zoals Jellema schrijft: 
“Poëzie laat  gescheidenheden in elkaar overgaan, het ego-subject  en die dingen-daar.”60 ‘Zeege-
zicht’ beantwoordt aan deze omschrijving: het  lyrisch subject wordt  opgenomen in een groter 
geheel, gesymboliseerd door de babykrab. 
Bij de bespreking van ‘Herinnerd Ostia’ kwam ter sprake, dat  Jellema zich geïnspireerd weet 
door een preek van Eckhart  over het Nu. Eckhart  preekte dat in het Nu alle tijd begrepen is en 
Jellema schrijft  daarover: “In dat Nu ziet een hogere samenhang mij aan met  een gelaat.” In het 
licht van deze uitspraak kan ook de titel van het  gedicht worden geïnterpreteerd: ‘Zeegezicht’ is 
niet alleen een gezicht op zee, maar ook de hogere samenhang waardoor de dichter zich beke-
ken en geborgen weet. 
Volgens Reitsma bedient Jellema zich vaak van mentale constructies om de werkelijkheid te 
beschrijven, die zo vervreemd raakt  van haar aardse wortels. In ‘Zeegezicht’ heeft Jellema die 
mentale constructie niet nodig: eenvoudige bewoording en concrete beelden zijn voldoende om 
het gedicht naar een niveau van hogere samenhang te tillen zonder van aardse wortels ver-
vreemd te raken. Hemel en aarde worden met elkaar verbonden. Het gedicht zèlf weet  die hoge-
re samenhang op te roepen, de maker ervan blijft op de achtergrond. Spanning blijft uit. 

Hoofdstuk 3 Spanning tussen beeld en idee in Droomtijd en Stemtest

86

59 Exalto en Van de Wege, 10-11.

60 Jellema, Een wet tegen afbakeningen’, 275.



3.3.6 ‘Epiloog’ (zie bijlage 11)
Voor dit contemplatieve gedicht  is een strakke vorm toegepast: acht  strofen van telkens vier 
versregels en gekruist  eindrijm. Het lyrisch subject verkeert  in een melancholieke stemming. Hij 
mijmert  over zichzelf, de dingen om zich heen, herinneringen, de ziel en het  ene. Hij roept zich-
zelf op: 

“Blijf bij jezelf, dan ben je in de dingen,/ en in de dingen laat jezelf daar vrij,/ zij lossen 
op in jouw herinneringen,/ in hun geweest zijn weet je: jij.” (r. 1-4)

Deze apostrof wordt  in de zesde strofe herhaald:

“Blijf bij jezelf, dan heb je niets verloren,/ geen winst  geboekt, dan kom je niets tekort/ 
aan dingen die, je heugend, jou behoren:/ de dauw, het herfstblad dat verdort.” (r. 21-24)

Door bij jezelf te blijven, blijf je ook het dichtst bij de dingen om je heen en laat je je niet  aflei-
den door ideeën en wanordelijke gevoelens. Maar steeds is er weer die illusoire hoop op het 
ware licht:

“Toch, als op voorjaar na een winter, hopen/ op een ontwaken in het  ware licht? –/ be-
goocheling die je niet  kunt ontlopen,” (r. 25-27)

Het  gedicht is een middel om met illusie om te gaan:

“je vangt  haar op in het gedicht,// want  uit  ideeën en gevoelswanorde,/ herinnerd jij 
waar je je blind op staart,/ sticht  dat het blijvende steeds in een worden/ en vormt de zin 
die niets verklaart.” (r. 28-32)

Het  gedicht  vormt zinnen die niets hoeven te verklaren. Ze hebben hun eigen betekenis. In die 
zin is het gedicht autoreferentieel van aard: het  verwijst  naar zichzelf als betekenisgever, zonder 
iets te verklaren. 

Symboliek en mystiek
Het gedicht  kan mystiek worden genoemd door het verlangen van het  lyrisch subject  om dicht 
bij de dingen te blijven, in de dingen te zijn. De invloed van de mysticus Eckhart  is duidelijk 
merkbaar, vooral in strofen als:

“Je bent alleen, verdiept je in geschriften/ over de ziel die loslaat  en ontstijgt/ aan bin-
dingen, verblinding, levensdriften,/ aan alles waar jij zelf toe neigt:” (r. 13-16)
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Het lyrisch subject zoekt eenwording met de dingen en wil dat blijvend vastleggen in een ge-
dicht, als een creatief proces, een worden. Borchert stelt dat dit  proces spanning met  zich mee-
brengt en angst  voor de chaos. Kunstenaars vinden een uitweg door er mee bezig te zijn en er 
vorm aan te geven. In ‘Epiloog’ wordt de spanning tussen enerzijds het dicht  bij jezelf willen 
blijven, bij je aardse wortels en anderzijds het illusoire “hopen/ op een ontwaken in het  ware 
licht” (r. 25-26) voelbaar gemaakt. Het  verlangen van het  lyrisch subject dicht bij zichzelf te 
kunnen blijven, leidt ertoe dat  voorstellingen over een andere werkelijkheid gerelativeerd wor-
den:

“De vogelvluchten naar een warmer zuiden,/ je kijkt ze na, je denkt je met hen mee,/ 
maar ook die aandrang weet je zelf te duiden/ als eigen, onbestemd heimwee.” (r. 9-12)

Alleen het  gedicht  biedt  uitkomst. In de laatste twee strofen zijn alle beelden, voorstellingen en 
herinneringen verdwenen. Pure contemplatie resteert. Het  lyrisch subject heeft  zich in dit ‘laat-
ste woord’ ontdaan van beelden, zoals bij een mysticus past. Alleen het  contemplatieve gedicht 
is in staat  om aan “ideeën en gevoelswanorde” en aan herinneringen vorm te geven. Het  geeft er 
betekenis aan zonder iets te verklaren. Het wordt mystiek door een in woorden gevangen sa-
menhangende ervaring op te roepen. De laatste strofen symboliseren die niets verklarende, maar 
betekenisgevende ervaring.

Spanning
Er is spanning tussen het concrete beeld en de abstracte idee. Enerzijds zijn er verwijzingen naar 
de natuur, die beeldend wordt weergegeven, anderzijds zijn er filosofische beschouwingen over 
de ziel en het Ene. Het  lyrisch subject ervaart een spanning tussen zijn en hebben:

“Maar ook dat nimmer tussen zijn en hebben/ duurzaam gevonden evenwicht.” (r. 7-8)

De regels herinneren aan een sonnet  van Ed. Hoornik over hebben en zijn, waarvan de eerste 
strofe luidt: “Op school stonden ze op het  bord geschreven./ Het  werkwoord hebben en het 
werkwoord zijn;/ Hiermee was tijd, was eeuwigheid gegeven,/ De ene werklijkheid, de andre 
schijn.” Het lyrisch subject wil die altijd voortdurende zoektocht naar evenwicht staken. Hij 
verlangt naar een spanningsloos bij jezelf blijven, het  pure zijn, zoals de natuur is. De melan-
cholieke toon van het  gedicht  brengt  bovendien een onderliggende spanning aan het licht, die 
aan het slot van het  gedicht wijkt: het  lyrisch subject vindt  rust  in het maken van een gedicht. 

Spanning reducerende  middelen
De abstracte beschouwingen roepen spanning op, maar de spanning wordt  in evenwicht gehou-
den door de concrete beelden. Tegenover abstracte ideeën, zoals
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“(...) niets kon je deren als je zou geloven/ dat wie je was in het  Ene bleef bewaard/ dat 
van de zijnden hier, maar hun te boven,/ het  wezen in Zijn grond vergaart.” (r. 17-20)

 staan versregels als:

“Herfstblad op paden, dauw op spinnenwebben:” (r. 5)

Concrete beelden dienen om de opgeroepen spanning te kanaliseren. De natuur wordt in dit  ge-
dicht echter niet  meer geïdealiseerd door haar tegenover het abstracte denken als voorbeeld te 
stellen. Natuur wordt nu geassocieerd met melancholie en onbestemd heimwee. Wat overblijft  is 
de natuur als herinnering in een gedicht, in plaats van een vaag verlangen, waarin het lyrisch 
subject zich meende te herkennen.
Ook de regelmatige opbouw van de strofen, het gekruiste eindrijm en de cadans van de versre-
gels dragen bij aan het  spanningsevenwicht. 

Vergelijking versinterne/versexterne poëtica 
Uit Jellema’s essays blijkt  een voortdurend zoeken naar samenhang, naar samenvallen met  de 
ander, met  de dingen. Hij schrijft over een sonnet van Dèr Mouw, waarvan de laatste versregel 
luidt: “Je bent  de wolken en je bent de hei.” Over die laatste regel merkt hij op:

“(...) jij bent, die ander nu, hun uitgestrektheid en hun veranderlijkheid, hun lichtheid en 
hun zwaarte. Voltrokken in de duur van één versregel. Die jou weer loslaat, zodra de 
betekenis van zijn verbeelding tot je doordringt, zodra wat enkel zijn wil weer in jouw 
twee-zijn wordt doordacht.”61

Dit inzicht  komt ook tot uiting in ‘Epiloog’. De laatste regel luidt: “en vormt de zin die niets 
verklaart”. Het  gedicht vormt  zinnen en geeft  betekenis zonder uit  te leggen. Het gedicht als 
zodanig betekent; er hoeft niets verklaard te worden. Zodra dit gebeurt wordt “wat  enkel zijn 
wil weer in jouw twee-zijn doordacht”. ‘Epiloog’ is in de jij-vorm geschreven: het  twee-zijn 
wordt  hiermee beklemtoond, maar tevens het verlangen naar eenwording. 
Achter het lyrisch subject  in ‘Epiloog’, en zoveel andere gedichten van Jellema, lijkt zich de 
dichter zelf te verschuilen. Het gedicht is voor Jellema vorm geworden verlangen.62 Zijn mys-
tieke belevingswereld, vol spanning en conflict, wil hij een plek geven. Onderhuidse spanning 
blijft vaak voelbaar, inherent aan de contemplatieve poëzie die hij schrijft. ‘Epiloog’ weet  die 
spanning goeddeels op te lossen, vooral de laatste twee strofen die rust brengen door het  gedicht 
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zelf als uitgangspunt  te nemen. Het maken van een gedicht is een wordingsproces, maar sticht 
het blijvende. In dat blijvende ben je in de dingen, één met de dingen, vol aandacht  voor de din-
gen, de natuur, de ander en het  Ene.

3.4 Recapitulatie  besproken gedichten
Deze paragraaf vat de voorgaande analyses per deelvraag samen alvorens beide bundels met 
elkaar te vergelijken.

Welke betekenis hebben mystiek en symboliek  in het gedicht?
Alle onderzochte gedichten hebben een mystieke inslag. Dit geldt voor het  merendeel van de 
gedichten in de besproken bundels. Er is een mystiek verlangen naar eenwording, naar eenvoud, 
naar oorsprong en naar een ziel die verlost  wil worden. Het lyrisch subject verlangt naar iets dat 
overleeft, naar het blijvende, naar een godheid die zich verborgen houdt. Hij wil dicht  bij de 
dingen blijven of in de dingen zijn. In sommige gedichten wordt  het verlangen vervuld. ‘Madri-
gaal’ voert naar een andere, ideële wereld van onschuld. In ‘Ontmoeting met een blaarkop’ 
wordt  een nauwe samenhang tussen geest  en natuur bereikt. In ‘Zeegezicht’ wordt  het lyrisch 
subject gezien vanuit een andere werkelijkheid. En in de laatste strofen van ‘Epiloog’ maken de 
beelden plaats voor woorden die het blijvende moeten suggereren via het gedicht.
Er is veel symboliek in de gedichten. Natuurbeelden proberen een andere werkelijkheid tegen-
woordig te stellen. De vlinder in ‘Het onbegonnene’ symboliseert nieuw leven, de vlucht  ganzen 
is een teken voor onze bestemming. In ‘Madrigaal’ roept de tuin het  beeld op van een ideële 
wereld van tijdloosheid en ondeelbaarheid. ‘Muggen’ maakt  in een wolk dansende muggen een 
transparante wereld zichtbaar. De vlinder in ‘Gewone dromen’ staat  voor een bestaan zonder 
meer, net zoals de haas in ‘Drijfjacht’ het bestaan op zich symboliseert. In ‘Het waait er altijd’ 
symboliseert de wind de Geest, waardoor het  lyrisch subject zich zou kunnen laten leiden. De 
koe in ‘Ontmoeting met een blaarkop’ symboliseert  de natuur die zich openstelt  voor de mens. 
De nietige babykrab in ‘Zeegezicht’ brengt  een hogere werkelijkheid dichterbij. Ook herinne-
ringsbeelden kunnen een symbolische betekenis krijgen, zoals in ‘Herinnerd Ostia’, waar zij 
‘het ene blijvend nu’ tegenwoordig stellen. In ‘Fata morgana’ is het  de wederhelft  van het  ly-
risch subject die een geïdealiseerd evenbeeld symboliseert. Soms heeft  het gedicht zelf een 
symbolische betekenis: het brengt  ons naar een andere, verlangde werkelijkheid, zoals ‘Madri-
gaal’ en ‘Zeegezicht’ dit  doen. In ‘Epiloog’ zijn het  de laatste strofen die het  gedicht  symbolisch 
maken: het  contemplatieve gedicht  geeft betekenis aan de dingen, maar verklaart  niets.
De betekenis van mystiek en symboliek in Jellema’s gedichten moet vooral gezocht worden in 
het creëren van een andere werkelijkheid, een ideële wereld. Jellema verlangt  naar verlossing uit 
de gebrokenheid van het bestaan. Zijn gedichten zijn een middel om die werkelijkheid naderbij 
te brengen en getuigen van een groot symbolisch bewustzijn. Hierbij wordt  de concrete werke-
lijkheid niet uit het oog verloren. Baers stelt  dat  zintuiglijke waarneming van de dingen een 
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spoor naar oneindigheid kan doen oplichten (zie hoofdstuk 1, paragraaf 4). Jellema is zich hier-
van bewust. In ‘Een wet tegen afbakeningen’ bespreekt hij een preek van Eckhart, waarin over 
‘Ougeholz’, ooghout wordt  gesproken. Het  gaat om de manier waarop naar een stuk hout wordt 
gekeken:

“De eerste, de gangbare, ons vertrouwde wijze van kijken is die van het  oog-hier en dat 
voorwerp-daar, van twee gescheiden dingen, die niets met elkaar te maken hebben dan 
dat het ene door het andere wordt waargenomen zoals het zich in de dingwereld voor-
doet, domweg een stuk hout.”

Maar er is ook een tweede manier:

“een kijken dat de afbakening tussen het oog-hier en het  bekekene-daar opheft, een 
kijken als vereenzelviging met het  bekekene, zodat er geen onderscheid meer bestaat 
tussen waarneming en waargenomen-zijn. ‘Ougeholz’ – een van Eckharts dichterlijkste 
woordvondsten. Het ontgrenst realiteiten en voegt ze samen in één presentie. Dat is, zou 
ik willen zeggen, iets wat het poëtische woord steeds beoogt.”63 

Jellema probeert  in zijn gedichten op dezelfde manier te kijken. Het lyrisch subject vereenzel-
vigt zich met het waargenomene, probeert er mee samen te vallen. De concrete dingen symboli-
seren een andere, mystieke wereld. De dingen hebben aan zichzelf genoeg. Daarom wil de 
dichter concrete dingen maken.

In hoeverre is er sprake  van spanning tussen  het concrete beeld van de dichter en de ab-
stracte  idee  van de denker?
Sommige gedichten weten zèlf een hogere, mystieke werkelijkheid te symboliseren, waarin elke 
spanning ontbreekt. Goede voorbeelden zijn ‘Madrigaal’ en ‘Zeegezicht’, gedichten waar de 
abstracte idee naar de achtergrond verdwijnt  en het  concrete beeld overheerst. In deze gedichten 
is ook geen onderhuidse spanning voelbaar: de verlangde werkelijkheid, opheffing van alle ge-
scheidenheid, krijgt  gestalte. Symboliek en mystiek kunnen echter ook spanning oproepen: in 
veel gedichten wordt  weliswaar een andere wereld voor ogen gesteld, maar deze werkelijkheid 
is alleen te bereiken door terug te keren naar eenvoud, een werkelijkheid zonder beelden en 
ideeën: het  thema van ‘Het onbegonnene’. Dit  spanningsveld ligt  vooral aan die gedichten ten 
grondslag, waar het  verlangen naar eenvoud, het  pure bestaan, uiteindelijk onvervuld blijft, zo-
als in ‘Herinnerd Ostia’ en in ‘Fata morgana’: een luchtkasteel. Onderliggende spanning in 
‘Drijfjacht’ blijkt  vooral door het verlangen naar puur bestaan en de angst  en twijfel die ermee 
gepaard gaan. In ‘Muggen’ wordt de gestelde vraag over de liefde niet echt beantwoord, waar-
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door spanning blijft bestaan. In ‘Gewone dromen’ blijft een spanning merkbaar tussen angst  om 
en verlangen naar het onbekende, slechts in de laatste regel enigszins gereduceerd door de ver-
wijzing naar een vlinder. Twijfel en machteloosheid kenmerken ‘Het  waait er altijd’, waardoor 
spanning wordt opgeroepen. In ‘Het  onbegonnene’ wijkt  de onderliggende, onderhuidse span-
ning aan het  eind van het  gedicht: de terugkeer is aanvaard naar “eenvoud, in oorsprong het 
onbegonnene”. De melancholieke toon in ‘Epiloog’ zorgt voor een onderhuidse spanning die, 
evenals in ‘Het  onbegonnene’ wijkt  aan het slot: het lyrisch subject vindt zin in het  maken van 
een gedicht. 
Onderhuidse spanning kan van invloed zijn op de spanning tussen de abstracte idee en het con-
crete beeld. Jellema schrijft  contemplatieve gedichten, waarin hoogstaande ideeën over een 
geïdealiseerde werkelijkheid, waarin alles met  alles samenvalt, verwoord worden. Daarbij wil 
hij, zoals hij dat  noemt, ‘woordgelovig’ zijn en gaat  hij vaak uit  van een idee, ook al zou hij 
liever van een beeld uit willen gaan. Uit veel van zijn gedichten blijkt een voortdurende worste-
ling om een goede balans te vinden tussen idee en beeld. In sommige gedichten blijft  de idee 
overheersen, bijvoorbeeld in ‘Het onbegonnene’, waar filosofisch getinte vragen het vertrekpunt 
vormen. Ook in ‘Muggen’ overheerst de idee: overpeinzingen over de vergankelijkheid. In an-
dere gedichten weet de dichter een goed evenwicht te vinden tussen beeld en idee. Soms over-
heerst het  beeld, zoals in ‘Drijfjacht’ waarin de ontsnapping van de haas met  veel beeldende 
zeggingskracht  wordt verwoord. ‘Zeegezicht’ en ‘Madrigaal’ lijken zelfs vanuit het  beeld te zijn 
ontstaan: het beeld van een babykrab in een handpalm en het  beeld van een paradijselijke tuin. 
Spanning tussen beeld en idee kan ook bewust zijn gecreëerd, zoals in ‘Het  onbegonnene’ 
waarin de abstracte vragen uiteindelijk leiden tot terugkeer naar eenvoud. In ‘Madrigaal’ en 
‘Zeegezicht’ ontbreekt  de spanning tussen beeld en idee. Het  zijn tevens de gedichten waar de 
maker buiten beeld blijft en ook onderhuidse spanning afwezig is. In het  sonnet  ‘Ontmoeting 
met een blaarkop’ blijft  onderhuidse spanning achterwege, maar is wel sprake van een functio-
nele spanning tussen octaaf en sextet: het ‘denken’ van de koe staat  tegenover diens ‘gevoelens’. 
In Jellema’s poëzie laten zich, kort  samengevat, verschillende spanningsniveaus onderscheiden. 
De abstracte idee of het concrete beeld overheerst of er is sprake van evenwicht  tussen idee en 
beeld. Daarnaast  is in veel gedichten sprake van een onderliggende spanning die invloed kan 
hebben op de verhouding tussen beeld en idee. In sommige gedichten ontbreekt die spanning: 
het ideaal van een samenhangende, ongescheiden werkelijkheid is hier gerealiseerd. Het  gedicht 
zelf is symbolisch geworden. Soms wordt  de spanning bewust in stand gehouden. 

Welke middelen gebruikt de dichter om met spanning om te gaan, spanning te verminde-
ren  of weg te nemen?
De dichter hanteert verschillende middelen om met  spanning om te gaan. Tegenover abstracte 
ideeën staan natuurbeelden, zoals in ‘Het onbegonnene’ waar deze beelden soms ook een sym-
bolische betekenis hebben, zoals de vluchten van ganzen. Het lyrisch subject wil zich door het 
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denken heen met  de natuur vereenzelvigen, zijn bestaan ervaren. In ‘Fata Morgana’ wordt na-
tuur gezien als een verbeelde omgeving, waar het  denken overgaat  in het  zien van de wederhelft 
die met  de natuur samenvalt. In ‘Drijfjacht’ wordt de haas als voorbeeld gesteld: de verlammen-
de werking van het  denken kan doorbroken worden. In ‘Madrigaal’ wordt de natuur voorgesteld 
als tijdloze, bezielde werkelijkheid. Geest en natuur lijken hier samen te vallen. In ‘Muggen’ 
wordt  de zwaarte van het lichaam en van het denken tegenover de lichtheid van de natuur ge-
steld. In ‘Het  waait  er altijd’ verwacht  het lyrisch subject  troost van de natuur, maar diens hang 
naar de natuur kan wezenlijke vragen verdringen. In ‘Zeegezicht’ wordt het  denken onderge-
schikt gemaakt  aan een volmaakt samenvallen met de natuur. In ‘Epiloog’ wordt  de natuur niet 
meer als voorbeeld tegenover het  denken gesteld. Natuur is herinnering geworden, verwoord in 
het gedicht. Zij is geen onbestemd verlangen meer, waarin het  lyrisch subject  zich meende te 
herkennen. 
Herinneringsbeelden spelen een grote rol. Zij dienen vooral om het  blijvende tot uitdrukking te 
brengen, zoals in ‘Herinnerd Ostia’ en ‘Drijfjacht’. Een ander middel is het  tweelingmotief of 
varianten daarvan. In ‘Fata morgana’ wordt een ideale wereld geconcretiseerd door middel van 
een wederhelft. In ‘Gewone dromen’ kan de gebruikte jij-vorm worden gezien als een manier 
van omgaan met  spanning. Ook de hechte structuur van een gedicht, zoals ‘Epiloog’ of de son-
netvorm, zoals ‘Ontmoeting met een blaarkop’, zijn middelen om spanning hanteerbaar te ma-
ken. In ‘Zeegezicht’ wordt  een semantisch veld rond het woord ‘doorschijning’ gebruikt om 
spanning geen kans te geven: het gedicht straalt een vredige rust  uit. Herinneringen aan de kin-
derjaren zijn ook een belangrijk middel, bijvoorbeeld in ‘Het onbegonnene’, waar de terugkeer 
naar eenvoud via het  voorlezen van een verhaal aan het kind verloopt. Het  ‘denken’ kan even-
eens een middel zijn om met  spanning om te gaan: de dichter probeert  met  zijn contemplatieve 
gedichten harmonie te scheppen. In ‘Het onbegonnene’ roepen de contemplatieve vragen niet 
alleen spanning op, maar worden uiteindelijk beantwoord door ‘getild in de taal’ de terugkeer 
naar eenvoud te aanvaarden.
Resumerend: natuur, herinnering, kinderjaren, tweelingmotief, vorm en structuur, semantische 
velden en het  contemplatieve denken zijn belangrijke instrumenten om met  spanning om te 
gaan.

Welke kenmerkende  overeenkomsten of verschillen met betrekking tot mystiek en symbo-
liek en de  verwoorde spanning tussen beeld en idee zijn er met Jellema’s versexterne  poë-
tica?
De besproken gedichten zijn geconfronteerd met  Jellema’s versexterne poëtica. Er blijkt een 
grote overeenkomst  te zijn tussen wat  hij doet in zijn gedichten en wat hij zegt te doen in zijn 
essays en interviews. De onderwerpen van zijn essays lijken zorgvuldig gekozen. Jellema voelt 
zich verwant met in zijn essays besproken dichters als Hölderlin, Rilke, Mörike, Trakl, Achter-
berg, Dèr Mouw en Faverey. Uit  zijn essays spreekt een groot verlangen naar opheffing van alle 
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gescheidenheid. Hij wil samenvallen met de dingen om zich heen, met de ander, met God. Hij 
weet  zich hierbij gericht  door de mysticus Eckhart. Mystieke ervaringen tijdens de kinderjaren 
en een beschouwelijkheid die hij van zijn ouders heeft meegekregen, bepalen zijn verdere leven. 
Hij ziet de werkelijkheid als een symbool en creëert zijn eigen werkelijkheid, een persoonlijke 
mythe, die gericht is op eenwording. Zowel Jellema’s poëzie als zijn proza worden voortdurend 
gevoed door zijn sterke verlangen naar die eenwording. Tegelijkertijd heeft hij een besef van de 
ontoegankelijkheid van de dingen. Dit besef komt  in veel gedichten tot uitdrukking: een mystiek 
verlangen naar eenwording met  de dingen blijft onvervuld. Dit leidt  onvermijdelijk tot spanning 
in zijn gedichten: onderhuidse spanning en daaruit  voortvloeiende spanning tussen beeld en 
idee. Thema’s die Jellema in zijn essays behandelt, zijn terug te vinden in zijn gedichten: zijn 
verlangen naar oorsprong, een gevoel van onaf-zijn, zijn verlangen naar ‘er-zijn’. Ook zijn be-
hoefte aan houvast, naar een plek, keert  terug in zijn poëzie. Uit Jellema’s essays spreekt  een 
mystieke levensbeschouwing die hij ook in veel van zijn gedichten tot  uiting wil laten komen. 
Zowel poëzie als essays maken een authentieke indruk door de zich herhalende thematiek, de 
consistentie en de verbinding met  Jellema’s biografische achtergrond.
Jellema’s religieuze besef van oorsprong, volgens hem de oorsprong van poëzie, wordt  in ‘Het 
onbegonnene’ gethematiseerd. Er zijn intertekstuele verwijzingen naar Eckhart  die blijk geven 
van Jellema’s gerichtheid op deze mysticus. Eckhart besefte dat taal tekort schoot  om mystieke 
ervaringen tot uitdrukking te brengen. Jellema weet de in het  gedicht voelbare spanning tussen 
beeld en idee in de laatste strofe op te lossen: daar waar oorsprong begint  en taal en werkelijk-
heid samenvallen.
Zowel in Jellema’s essays als in zijn gedichten keren herinneringen regelmatig terug. In ‘Herin-
nerd Ostia’ worden herinneringsbeelden van het  lyrisch subject  verweven met  die van Augusti-
nus. Herinneringen maken deel uit  van het  Nu, waarover Eckhart spreekt. De gebruikte jij-vorm 
of jij-mythe, volgens Jellema te vergelijken met Achterbergs u-mythe, benadrukt  het  twee-zijn, 
maar ook het  verlangen naar gelijk worden aan de dingen. In het gedicht wordt dit  verlangen 
soms even vervuld: “evenwicht van schijn en wezen”. Ook ‘Fata Morgana’ toont Jellema’s ge-
richtheid op Eckhart en diens besef van oorsprong zonder gescheidenheid. Het  motief van de 
wederhelft, ontleend aan de parabel van Aristophanes in Plato’s Symposion, wordt  gehanteerd 
als instrument om ideeën in beelden om te zetten. Aan het eind van het  gedicht zijn lyrisch sub-
ject  en wederhelft samen verlost van gescheidenheid. De titel van het  gedicht duidt  echter op de 
tijdelijkheid van die verlossing. ‘Drijfjacht’ verwijst eveneens naar Eckhart door aan een haas 
een ziel toe te kennen. Angst, twijfel en verlangen naar puur bestaan – “dat zich redt  op eigen 
kracht” – kenmerken dit  gedicht en zijn thema’s die veelvuldig in Jellema’s versexterne poëtica 
aan de orde komen. In ‘Madrigaal’ wordt het verlangen naar een andere werkelijkheid vervuld, 
vooral door woordkeus en de rust die het  gedicht  weet uit  te stralen. In ‘Muggen’ keert  het  besef 
van oorsprong terug. Driemaal wordt het  woord ‘iets’ gebruikt, dat kan worden verbonden met 
Jellema’s essay ‘Grote Woorden’ over “iets binnenin”. De laatste strofen doen denken aan Jel-
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lema’s jeugdervaring over onstoffelijkheid. Spanning wordt enigszins gereduceerd door het 
beeld van de dansende muggen, maar het  beeld verdwijnt weer. De dichter worstelt met de on-
macht  van het woord. De thematiek van ‘Gewone dromen’ doet  vertrouwd aan: angst, zelfver-
lies en verlangen. Het lyrisch subject zoekt  een plek als houvast. De laatste regel – “of heeft  een 
vlinder nog weet  van zijn rups? – drukt een gestild verlangen naar blijvend bestaan uit. Iets van 
de spanning in dit  gedicht wordt daardoor weggenomen. ‘Het  waait  er altijd’ wordt  gekenmerkt 
door twijfel. De laatste versregel eindigt  met een vraagteken. Die twijfel past  bij een dichter die 
zich alleen herkent in gedichten die twijfel toelaten. ‘Ontmoeting met een blaarkop’ is een son-
net, een dichtvorm die volgens Jellema geschikt  is om beelden die de dichter ziet al schrijvend 
te doordenken. Toenadering tussen mens en dier staat  in dit gedicht  voorop. Dit contact past bij 
Jellema’s uitspraken over het communicatief karakter van een gedicht  en over het  “nabijheid 
scheppen via het  gedicht”. ‘Zeegezicht’ is een goed voorbeeld van een verandering die zich vol-
gens Jellema tijdens het schrijven van een gedicht voltrekt. Poëzie creëert een andere werkelijk-
heid, waarin volgens de dichter gescheidenheden in elkaar overgaan. Het  gedicht  weet  een ho-
gere samenhang op te roepen, gesymboliseerd door een babykrab. Spanning blijft  uit  als gevolg 
van de rust en een sfeer van transparantie, die het gedicht  weet uit  te stralen. Voor Jellema is een 
gedicht “vorm geworden verlangen”. “Epiloog’ is er een goed voorbeeld van. Ook in dit  gedicht 
beklemtoont de jij-vorm het  twee-zijn van het  lyrisch subject  en diens verlangen naar eenwor-
ding. Spanning wordt opgelost  in de laatste strofen: het  lyrisch subject wordt  één met  de dingen 
door het maken van een gedicht. 
Samengevat: versinterne en versexterne poëtica vallen in hoge mate samen: tezamen vormen zij 
Jellema’s persoonlijke mythe, zorgvuldig opgebouwd en gekoesterd. 

3.5 Vergelijking Droomtijd  en Stemtest
In deze vergelijking staat  de volgende deelvraag centraal:

Welke kenmerkende overeenkomsten dan wel  verschillen zijn  er tussen de  bundels 
Droomtijd en Stemtest aan te  wijzen ten aanzien van de daarin voorkomende  spanning tus-
sen beeld en idee?
De thematiek van beide bundels komt  overeen: lijden aan de gescheidenheid of de gebrokenheid 
van het bestaan en een groot verlangen naar verlossing uit  die gebrokenheid. Een verlangen dat 
soms – voor de duur van het  gedicht – vervuld wordt, maar vaker onvervuld blijft. In Droomtijd 
spelen herinneringen en dromen een belangrijke rol; de titel verwijst er naar. Ook in Stemtest 
zijn herinneringen belangrijk, maar er zijn soms ook verwijzingen naar de actualiteit, bijvoor-
beeld in het  gedicht ‘Eigentijds’. In deze bundel doet het  taalgebruik soms wat  moderner aan 
dan in Droomtijd: woorden als jeans, snelheidsmaniak, megabytes, antwoordapparaat  en web-
sites zijn in Droomtijd niet te vinden. Beide bundels bevatten ‘denkende’ poëzie van een con-
templatief dichter. Een groot aantal gedichten kenmerkt zich door lange zinnen verdeeld over 
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vele versregels. In Stemtest komt  dit nog veelvuldiger voor dan in Droomtijd. De zinnen hebben 
vaak een sterk associatief karakter: uiteenlopende gedachten worden in één zin met elkaar ver-
bonden. Veel gedichten bevatten intertekstuele verwijzingen, in Stemtest meer dan in Droomtijd. 
In deze gedichten wordt ondermeer verwezen naar bijbelteksten, de mysticus Eckhart  en naar 
andere dichters, zoals Rilke. Jellema ontleent houvast aan plekken die een belangrijke rol in zijn 
kindertijd hebben gespeeld. ‘Plek’ is dan ook een sleutelwoord dat  regelmatig terugkeert in zijn 
gedichten, in Stemtest weer vaker dan in Droomtijd. 
Zoals in de inleiding op Droomtijd (paragraaf 3.2) is aangegeven, blijft volgens Reitsma span-
ning tussen beeld en idee de bundel beheersen. Deze uitspraak moet genuanceerd worden. De 
onderzochte gedichten geven met betrekking tot de daarin al dan niet  aanwezige spanning een 
representatief beeld van de bundels Droomtijd en Stemtest als geheel. Slechts voor een klein 
deel van de gedichten, zowel in Droomtijd als Stemtest, kan worden aangetoond dat  de abstracte 
idee, of zoals Reitsma het noemt, de ‘mentale constructie’ overheerst. In een meerderheid van 
de gedichten van beide bundels is een goed evenwicht  gevonden tussen beeld en idee of over-
heerst zelfs een krachtig beeld.
Naast spanning tussen beeld en idee is in het onderzoek een onderliggende spanning onder-
scheiden. Deze spanning is in een meerderheid van de gedichten aanwezig, in Droomtijd nog 
iets meer dan in Stemtest. Slechts in een klein aantal gedichten ontbreekt  zowel de spanning 
tussen beeld en idee als de onderhuidse spanning. De besproken gedichten ‘Madrigaal’ (Droom-
tijd) en ‘Zeegezicht’ (Stemtest) zijn illustratief voor deze constatering. Onderhuidse spanning 
heeft  veel te maken met  de mystieke inslag van een groot  aantal gedichten. Volgens De Vos gaat 
Jellema in Stemtest een meer mystieke weg dan in voorafgaande bundels (zie de inleiding op 
Stemtest, paragraaf 3.3). Ook deze uitspraak moet  genuanceerd worden, want zowel in Droom-
tijd als in Stemtest kan een meerderheid van de gedichten als mystiek worden getypeerd. Het-
zelfde geldt voor de symboliek in beide gedichtenbundels. De dichter probeert een mystieke 
werkelijkheid te creëren door aan concrete dingen een symbolische lading te geven. Hij bouwt 
een persoonlijke mythe op die in veel van zijn gedichten gestalte krijgt. Die gedichten dragen 
daardoor een sterk authentiek karakter. Jellema verwoordt  zijn mystieke levensbeschouwing in 
zijn poëzie, waarin hij ‘woordgelovig’ wil zijn. Dit  komt in beide bundels tot  uitdrukking. Mys-
tiek laat zich echter moeilijk in woorden vangen. De dichter blijft  worstelen met woorden en 
beelden. Die worsteling verraadt het  onderhuidse spanningsveld waarin de dichter verkeert. 
Vergelijking van beide bundels toont dus aan dat  er een grote overeenkomst bestaat  met  betrek-
king tot de erin voorkomende spanning tussen de abstracte idee en het concrete beeld. Met  deze 
constatering is de laatste deelvraag beantwoord. 

3.6 Jellema: dichter en denker
Na beantwoording van de deelvragen kan nu een antwoord op de centrale vraag worden gefor-
muleerd, die als volgt luidt:
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In hoeverre worden Jellema’s gedichtenbundels  Droomtijd en Stemtest gekenmerkt door 
(het opheffen van) spanning tussen  enerzijds het concrete  beeld van de  dichter en ander-
zijds de  abstracte  idee  van de denker?
‘Gedicht’ uit  de bundel Droomtijd voert als motto een citaat  van Nietzsche: “So schaute Thales 
die Einheit des Seienden: und wie er sich mitteilen wollte, redete er vom Wasser.” Jellema ver-
wijst in zijn essay over de dichter Faverey eveneens naar Thales en Nietzsche. Volgens Thales 
was het  water de oorsprong van alles. Nietzsche schrijft deze gedachte toe aan de ‘mystieke 
intuïtie’ bij filosofen dat  alles één is. Volgens Jellema geldt deze mystieke intuïtie ook voor alle 
belangrijke poëzie, waaronder die van Faverey.64 Mystieke intuïtie kan ook aan Jellema worden 
toegeschreven. Hij is in zijn poëzie voortdurend op zoek naar samenhang. ‘Gedicht’ is daarvan 
een uiting door de symboliek van het  water, de strakke vorm en het metrum. Mystieke intuïtie is 
al in Jellema’s kinderjaren aanwezig en breidt  zich later uit tot een mystieke levensbeschou-
wing. Hierbij kunnen de dichter, die volgens Reitsma ‘concreet en beeldend hoort te zijn’ en de 
mysticus elkaar in de weg zitten. De mystieke ervaring kenmerkt zich immers door ontlediging: 
de mysticus dient zich van woorden en beelden te ontdoen. In dit spanningsveld schrijft Jellema 
zijn gedichten. Sommige gedichten vormen een duidelijke illustratie van deze worsteling. In 
‘Het onbegonnene’ (het eerste gedicht van Droomtijd) aanvaardt  het lyrisch subject na veel filo-
sofische omzwervingen uiteindelijk de terugkeer naar eenvoud. In ‘Epiloog’ (het laatste gedicht 
van Stemtest) zijn in de laatste strofen alle beelden, voorstellingen en herinneringen verdwenen. 
Pure contemplatie blijft  over. Dit  spanningsveld, dat ook gepaard gaat  met  een gevoel van ge-
mis, een onvervuld verlangen naar samenhang, vertaalt  zich in een bepaalde verhouding tussen 
de abstracte idee en het  concrete beeld. De dichter Faverey zei in een interview met Van Deel:

“Ik denk dat  dichters die vertrekken van een idee en die willen invullen, helemaal niet 
bestaan. Want  ik geloof niet, dat  er een dichter op de wereld is, noch zal komen of ge-
weest is, die helemaal precies voorspelbaar deed wat hij dacht  te doen toen hij vertrok 
vanuit dat  idee.”65

Misschien is deze nogal paradoxale uitspraak ook op Jellema van toepassing. Toch lijkt Jellema 
in veel gedichten steeds te vertrekken vanuit  dezelfde basisgedachte: het  besef in een gebroken 
wereld te leven en het  verlangen dat hier een eind aan komt. In hoofdstuk 2 kwam ter sprake dat 
Jellema een gedicht als een voorlopige plaats van waarheid ziet dankzij de poëtische verbeel-
ding van een idee. Hij probeert zijn abstracte ideeën om te zetten in concrete beelden. Dit  levert 
spanning op, een spanning die hij op verschillende manieren tracht  te verminderen. Natuur, 
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herinneringsbeelden, kinderjaren en het tweelingmotief blijken belangrijke middelen om met 
spanning om te gaan. 
De besproken gedichten worden gekenmerkt door verschillende spanningsniveaus. Soms blijkt 
de abstracte idee te overheersen, zoals in ‘Het onbegonnene’. De daardoor ontstane spanning 
tussen beeld en idee kan ook functioneel zijn, zoals in dit gedicht, waar alle filosofische vragen 
sterk contrasteren met de uiteindelijke terugkeer naar eenvoud. Soms overheerst  het concrete 
beeld, zoals in ‘Zeegezicht’, een gedicht  dat  vanuit het beeld lijkt te zijn ontstaan. In veel andere 
gedichten wordt een middenweg bewandeld: er is een zeker evenwicht  gevonden tussen beeld 
en idee. Naast de spanning tussen beeld en idee blijft  onderhuidse spanning in veel gedichten 
een rol spelen, ook in gedichten waar een evenwicht bestaat  tussen beeld en idee. Slechts weinig 
gedichten kenmerken zich door een totale spanningsloosheid. Dit  zijn de gedichten waar de ma-
ker op de achtergrond blijft, gedichten die tot  de ‘zuivere’ poëzie gerekend kunnen worden vol-
gens de omschrijving die Sötemann hanteert (zie hoofdstuk 1, paragraaf 2).
In veel gedichten blijft  de maker echter in beeld. Hier laat  zich de tweespalt gelden tussen de 
denker en de dichter, waarbij bedacht  moet  worden dat denken hier niet gelijk gesteld kan wor-
den met  analytisch of discursief denken. Het gaat  steeds om een contemplatief denken zoals 
Verhoeven dat  bedoelde, een niet-reflecterende vorm van denken, waarbinnen verwondering, 
onrust, een natuurlijk verlangen van een mens die God van nature mist, en ruimte voor het af-
wachten een grote plaats innemen. Verhoeven spreekt over contemplatie in een ‘panisch-actieve 
tijd’. Jellema lijkt  zich aan die panisch-actieve tijd te willen onttrekken door zijn mystieke le-
venshouding en zijn persoonlijke mythe, die gestalte krijgen in zijn gedichten. Hij kan zich na-
tuurlijk niet geheel aan de tijdgeest  onttrekken. Het  contemplatieve wachten veroorzaakt  daar-
om spanning die in veel gedichten tastbaar is. Bas Heijne spreekt in dit verband over de span-
ning tussen verbeelding en werkelijkheid (zie hoofdstuk 1, paragraaf 6). Volgens hem kan je 
opgesloten raken in de voorstellingen die je maakt  van de wereld om je heen, waardoor echt 
contact  met de ander bemoeilijkt wordt. Jellema, die voortdurend de neiging heeft zichzelf te 
ontkennen, zijn eigen bestaan in twijfel te trekken, is in zijn gedichten op zoek naar zichzelf en 
naar de ander. De contemplatieve aard van het  lyrisch subject lijkt  samen te vallen met  de dich-
ter zelf, wat  niet zo verwonderlijk is. Jellema wil samenvallen met de dingen om zich heen, met 
de ander, met zijn eigen lichaam, dus ook met  zijn eigen creaties, zijn gedichten.
Samenvattend: Droomtijd  en Stemtest kenmerken zich in gelijke mate door spanning tussen het 
concrete beeld van de dichter en de abstracte idee van de denker. Mystiek en symbolisch be-
wustzijn verklaren een deel van de aanwezige spanning, in dit onderzoek onderhuidse of onder-
liggende spanning genoemd. Deze spanning ligt vaak ten grondslag aan de spanning tussen 
beeld en idee. Jellema probeert  uit te gaan van het concrete beeld, maar dikwijls blijkt  de ab-
stracte idee het vertrekpunt  te zijn. Hij gebruikt  vooral natuur- en herinneringsbeelden om met 
spanning om te gaan. Sommige gedichten kennen geen spanning: deze gedichten kunnen tot de 
zuivere of autonome poëzie worden gerekend. De dichter blijft in die gedichten buiten beeld. 
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In hoofdstuk 1 werd een relatie gelegd tussen poëzie en mystiek. Zowel dichters als mystici 
worstelen met de ontoereikendheid van het woord. Mystiek en ook veel poëzie kenmerken zich 
door een sterk symbolisch bewustzijn. In concrete dingen wordt  het goddelijke aanwezig ge-
steld. Mystiek is een belangrijk verschijnsel in het  symbolisme. Zowel mystici als symbolisten 
stellen zich een hogere werkelijkheid voor, waarin alles met  alles samenhangt, in oorsprong één 
is. Mystiek kan als creatief proces met  spanning gepaard gaan: spanning tussen de mystieke 
ervaring en de alledaagse, vaak chaotische werkelijkheid. Mystieke dichters proberen aan die 
spanning vorm te geven.
Hoofdstuk 2 besteedde aandacht aan Jellema’s levensloop en zijn werk. Zijn poëzie heeft  een 
mystieke inslag, die verklaard kan worden door mystieke ervaringen in zijn kinderjaren en zijn 
later ontwikkelde mystieke levensbeschouwing. In zijn studietijd leert  hij Duitse dertiende-
eeuwse mystici kennen, zoals Eckhart  en Tauler. Bovendien ondergaat hij de invloed van ro-
mantische en symbolistische dichters als Novalis, Hölderlin en Rilke. Die invloed staat  in een 
gespannen verhouding met  zijn mystieke levenshouding, die vooral gebaseerd is op de middel-
eeuwse, systematische mystiek. Volgens Eckhart kan de mens alleen terugkeren naar zijn oor-
sprong door zich te ontledigen. De mysticus moet zich van alle beelden en gedachten ontdoen, 
daar waar de (symbolistische) dichter beeldend wil zijn. Jellema wil in zijn poëzie van het con-
crete beeld uitgaan, maar veel gedichten blijken de abstracte idee als uitgangspunt te hebben.
In hoofdstuk 3 is onderzocht  in hoeverre twee gedichtenbundels van Jellema, Droomtijd en 
Stemtest gekenmerkt worden door spanning tussen het  concrete beeld en de abstracte idee. Dit 
blijkt voor beide bundels in gelijke mate het  geval te zijn. De dichter probeert er op verschillen-
de manieren mee om te gaan, er vorm aan te geven. Hierdoor laten zich meerdere spanningsni-
veaus onderscheiden, variërend van gedichten met nadruk op de abstracte idee tot  gedichten met 
een grote beeldende zeggingskracht. In sommige gedichten is geen spanning aanwezig. Hier 
weet  de dichter een werkelijkheid te stichten die universeel is, waarin hijzelf als maker op de 
achtergrond blijft. Deze gedichten zouden symbolistisch genoemd kunnen worden. Ze worden 
gekenmerkt  door hun mystieke dimensie, hun symbolisch bewustzijn, universaliteit, autonomie 
en het  ontbreken van ‘mentale constructies’.
Meerdere auteurs hebben Jellema met  het symbolisme in verband gebracht. In deze studie vormt 
het symbolisme geen onderzoeksobject. Nader onderzoek naar de vraag in hoeverre Jellema’s 
poëzie binnen de symbolistische traditie past, zou waardevol kunnen zijn, al was het  maar om 
Gerbrandy’s opvatting te kunnen ontzenuwen dat  Jellema in de Nederlandse literatuur als een-
ling geldt  (zie p. 30).
Uitgangspunt voor deze studie was de tweespalt  die Reitsma waarneemt in Jellema’s poëzie 
tussen de beschreven werkelijkheid als mentale constructie en haar aardse, zintuiglijke wortels. 
Zij spreekt over het ‘gevreesde dualisme’, dat eerder een romantische dan een symbolistische 
eigenschap genoemd kan worden. Reitsma benadrukt de polariteit die Jellema van kinds af aan 
heeft  meegekregen: dominee en boer, hoofd en hand, denken en doen, abstract en concreet, bo-
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ven- en onderbouw, hemel en aarde. Die tweespalt is in hoofdstuk 3 door onderscheid te maken 
tussen verschillende spanningsniveaus enigszins gerelativeerd. Jellema voelt zich verbonden 
met de dingen om zich heen, met de concrete, alledaagse werkelijkheid. Hij ziet in die onvol-
maakte werkelijkheid soms een spoor van het door hem verlangde bestaan: een einde aan het 
lijden aan gescheidenheid, een herstel van de eenheid. In die zin is Jellema eerder monist dan 
dualist en weet  hij in sommige gedichten de verlangde samenhang ook te realiseren. Jellema’s 
mystieke levensbeschouwing beweegt zich vooral tussen polariteiten als ziel en materie, li-
chaam en geest, bestaan en niet-bestaan. In zijn poëzie probeert  hij die polariteiten met elkaar te 
verenigen.
Ik concludeer dat  de onderzochte spanning in Jellema’s gedichten niet zozeer aan de door mij, 
of door Reitsma genoemde polariteiten moet worden toegeschreven, maar aan de discrepantie 
tussen zijn mystiek verlangen naar een hogere eenheid, naar een terugkeer in de oorsprong waar 
de onmacht van het  woord niet  meer telt, en de eisen die hij aan het dichterschap stelt: concreet 
en beeldend willen zijn, woorden vinden voor het onzegbare. Daarnaast  is er een voortdurend 
spanningsveld tussen Jellema’s onblusbare verlangen naar samenhang en zijn besef van ontoe-
reikendheid, van tekortschieten. Die spanningen vertalen zich vervolgens in een dichterlijke 
spanning: de verhouding tussen enerzijds zijn abstracte ideeën, zijn contemplatie en anderzijds 
het concrete beeld; in Jellema’s woorden: “de poëtische verbeelding van een idee”. 
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          Het onbegonnene

          Mensche in dem eigenschaft sînes namen in dem latîne:
          den namen hât er von der erden.
          Meister Eckhart

          Is het  van wezens het  hoogste verlangen
          aan te komen in oorsprong? Vogels
          trekken weg van hun broedplaats, zuidwaarts,
          zo ook zoeken onze gedachten
5.       zonniger streken, zwermen uit  langs
          verre wegen. – Een ziel is ontruiming
          echter, woordloos, aan beelden ontspringt  zij,
          maar of zij mij is, niet  zal ik dat  weten,
          hier niet, maar nooit  ook? Zo denk ik me vlinder.

10.     Was ik een dier, dan zou de aarde zich
          in mij bewonen, in mijn rondgang thuis. Nu
          breek ik haar open, een vrucht, eet  haar zaden, niet
          voort  brengt  zij mij meer, zij sterft  in mijn mond.
          Aarde, hoezo, wanneer ik jou spreken
15.     wil, jouw seizoenen, jouw slaap het ontslapen
          zeggen wil, aarde, verander jij steeds met ons
          zelfbeeld: ontheemder en hemelloos; aarde, wie
          zullen wij worden nog, beter niet, anders?

          Zelfs als ik riep zou geen engel mij horen,
20.     noch lijkt meer schoonheid begin van verschrikking,
          troost  noch voor dood – doch hoog in de herfst  de
          vluchten van ganzen te zien als een teken,
          horend hun roep aan bestemming te denken
          is ons gegeven, te lezen getijden ook,
25.     eindeloos schrift uit  de einder; de vloedlijn, de
          branding een aankomst uit  oorsprong – wat zoeken
          ogen waar hemel ginds raakt  aan het water?

          Dit  wil ik weten nog voor ik moet  heengaan:
          niet  wie ik worden zal, maar hoe het was hier, niet
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30.     mij, doch het denken, de angst  voor te voelen,
          wat het  herinnerde doet aan de dingen,
          wat daarvan blijft  hier – waarom in sommige
          beelden iets eeuwigs (een woord maar) huist, lijkt  het,
          ritmische, altijd van vroeger, van samen
35.     mens, dier en aarde – het snuivende paard, de
          roep van de ploeger, de ploegschaar, de schollen.

          Heeft  het een doel? In verzameling, denk ik,
          telkens en ieder voor zich, nooit  het  ganse,
          dat  is het veld, doch door aren te lezen
40.     achter de maaiers, een garve bindend – men
          worde gezien door de meester, geroepen, men
          kome voorgoed aan het licht – zo, denk ik, 
          blijft  uit een oogst  de gevonden figuur als
          eens in Egypte het bed van Osiris:
45.     gave het graf en uit stukwerk de heling.

          Hiermee heb ik geleefd van kindsbeen:
          houtduiven vroeg voor het  raam als het  licht werd, van
          merels het avondalarm in de heesters,
          hoge augustuswind door de boomtoppen,
50.     rood van de vliegenzwam, donkerder bramen –
          minder met  voorjaar uit  vrees voor verwachting,
          ik had de geit lief, mijn hond en de heide,
          en langs de stroom het pad naar de velden,
          in het verhaal de stem die het voorlas:

55.     heel naar het  eind toe, de droom onontsponnen,
          handeling ingebed in haar verstilling,
          neemt mij dat  mee, getild in de taal, straks? –
          voorlas: de speer meed zijn doel en de spaander
          schroeide den mantel niet – zulke beelden
60.     opslaan van eertijds legenden van waarheid, zo
          waar als ik jou zie, jij mij, als een wonder met
          open ogen de terugkeer aanvaarden naar
          eenvoud, in oorsprong het onbegonnene.
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          Herinnerd Ostia

          Dat beroemd gesprek in Ostia met uitzicht  op
          een binnentuin – Hermes de god zojuist,
          leek het, geland, want  staande
          op bronzen vleugelvoet
5.       tussen de lotusbloemen
          in het midden van de vijver –,
          ver van alle drukte
          en na een lange reis;

          zoals men zich in een hotelkamer bevrijdt
10.     van beelden onderweg, van fantasieën
          – landschappen, huizen, mooie mensen –
          en een gewekt verlangen onvervuld
          zichzelf bevredigt  aan een schuldloze
          schoonheid: in het rechthoekig watervlak
15.     de spiegeling van witte wolken:

          zo vonden zij, de moeder en de zoon,
          hun woorden samen, in een vensternis:
          ‘Vergetend het  voorbije,
          doorliepen wij de stoffelijke dingen alle
20.     en richtten ons opwaarts naar hetgeen
          altijd zichzelf gelijk is, kwamen zo
          aan ons verstand en overstegen dat
          en raakten aan de wijsheid die verleden
          en toekomst in een zelfde nu omvat. –
25.     En keerden weer tot  het  gedruis van onze monden.’
          Negen dagen voor zij stierf
          in dat toevallig huis in Ostia.

          Geen overtocht dus naar het  land van herkomst.
          Ontwakend uit  een coma vroeg zij: ‘Waar
30.     ben ik geweest’ – alsof men ver weg zijn kan met
          een lichaam ademhalend hier, alsof
          wat elders zwierf nog ik kan heten.
          Heeft  wind een ik en wil de geest,
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          bevrijd van plannen en herinneringen,
35.     van beelden en gezindheid, zich bewegen
          van ginds naar ginds in het  ene blijvend nu?
          Is thuiszijn daar? – Een grafplek liet  haar koud,
          de jongste dag wist haar toch wel te vinden.

          Zoals ik in een droom mijn vader zag
40.     eens, hoog bij 't  venster van een torenflat,
          ik zag hem op de rug, in leren stoelen
          ook andere verwanten die gestorven waren,
          en ik werd wakker, naast  me stond mijn hond
          starend naar mij, als wist hij dat  ik weg was
45.     terwijl ik lag in het bekende bed.

          Zoals je denkt  aan iemand die je liefhebt.
          Zoals het woord god staat voor het een in alles.
          Zoals je hier en overal wilt  zijn:
          zoekend wat  niet  verzonnen,
50.     niet  uitgedacht  – zoals
          wind waait, een vroege vogel zingt –
          luchtiger waarheid is, meer dan
          verdichtsel opening.
          Dat wondt,

55.     zo ongewild als schoonheid wondt
          en in een samenzijn
          gescheidenheid. Zoals –

          je bent op reis, verliest je aan het vele,
          je wilt de dingen die je ziet  ook zijn,
60.     je eigen lichaam met  dat vele delen,
          in vreemde levens opgaan met jouw brein;

          en dan zo’n uitzicht op een strakke vijver
          binnen de omgang van een peristyle,
          waar tussen bloemen ook de wolken drijven,
65.     en op een god die uit de hemel viel?
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          Dit  is, in evenwicht  van schijn en wezen,
          ’t  moment  waarop de vorm jou vindt,
          het  even boven alles uitgerezen
          geluk, waar het  woord eindigt en begint.

70.    Van het  antieke Ostia resten publieke
          latrines (hoe men daar zij aan zij
          gezeten heeft), de zee
          verder weg dan verwacht. Distels
          en hagedissen tussen de ruïnes.
75.     Nog niet  gelezen toen
          dat  daar gevoerd gesprek.

          Wel daar verliefd geweest misschien
          op iemands hoofd en schouders, lenden –
          minder werkelijk nu
80.     dan wat ik er niet  zag,
          maar las sindsdien:

          Euodius, ‘een jonge officier
          uit onze stad; wij waren met  elkaar
          en één van ziel, op reis naar Afrika
85.     om U te dienen,
          toen aan de monding van de Tiber,
          in Ostia, mijn moeder stierf’,

          nu ik zijn naam weet:
          hoe klonk die stem, een bariton,
 90.    een heldere tenor – ik luister –, toen hij
          ‘nadat het wenen was gestaakt’,
          het  psalmenboek ter hand nam,
          zong?
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          Zoals in zo’n zuidelijke stad, ’s nachts
95.     in een flauw verlichte steeg
          iemand soms voor een open venster zingt:
          je blijft  staan tot het ophoudt,
          maar je hoort het nog
          in de diepere stilte daarna.
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          Fata Morgana
 
                                                                                                                    Voor Joachim B.     

          Kwam iemand in de tuin vanmiddag die
          – ik was afwezig – ik nu denkend zie
          daar lopen, die de tuin voor zich herschiep
          tot een verbeelde waar hij dromend liep,
5.       zijn voetstap dieper in het grasveld groef,
          tastbaar zijn schaduw naar de vijver droeg
          en bodemloos de spiegeling besloeg
          van wilde rozen – kwam, als vroeger droef
          te moede mij geen ander beeld inviel
10.     dan van zo’n komst de schone kunst: waarom
          een leven lang dat ene grondwoord ‘kom’
          van een verlangen, van een zin de ziel? –
          en nam het  schouwend waar voor mij: de straf
          geschoren hagen hij tot  heining kiest
15.     voor spel en lach waar schroom het van verliest
          en lichaam wordt, voor ogenblikken af
          en van zichzelf de wederhelft  – zo gaf
          vanmiddag hij mijn ogen goed de kost
          – ik was afwezig – en heeft  mij bekend
20.     in zich als een die ons tezaam verlost
          van een gescheidenheid die nimmer went.
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          Drijfjacht

          Plat  op de rug zijn lange lepeloren,
          gedoken in de vore lag de haas,
          en ik, terwijl ik naderbij kwam, deed,
          mijn taak van drijver dus verzakend, of
5.       hij niet gezien werd, niet zijn ogen puilend
          van angst, blikloos alsof niet  mij hij waarnam,
          niet  achter mij de wijde vrijheid, maar
          een niets in zich, een gat  waar hij voor lag,
          te diep, te breed om nog te durven springen.
10.     Toen, met een stap van mij aan hem voorbij,
          in een seconde was hij weg – me wendend
          (verwensing uit de slootwal, doch geen schot)
          zag ik hem rennend naar de horizon,
          al haast  een stip op wit  bevroren klei.

15.     Hoe zal zijn einde zijn geweest? In wijn
          gestoofd, onder een auto of gewoon
          van ouderdom tussen de koude voren – 
          wanneer in ’t voorjaar op het  veld voor huis
          de hazen buitelen, denk ik aan hem:
20.     hoe angst een plotselinge kracht  kan zijn
          die je bevrijdt  tot  in je kloppend hart.
          Misschien zal, als het gat dat  groeit  in mij
          te diep, te breed wordt om te kunnen springen,
          bij god, een haas mijn voorspraak zijn (want ook 
25.     een dier dat  angst  kent heeft een ziel die wordt
          verlost), al was het  maar doordat  die morgen
          mij heugt, die ene stap, en dat  instinct
          waarmee bestaan zich redt  op eigen kracht.
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          Madrigaal

                                                                                                                  Voor Jan en Sible

          Men komt van ver, na lange dag,
          of is bij zich gebleven,
          en al het  ander dat men zag
          wordt in de aanblik opgeheven 
5.       van bloesembloei, de wederkeer
          die uit de zorg om wat verdort
          een ziel omvat, ondeelbaar weer
          en open of
          de tijd het ogenblik vergat  –
10.     men denkt  zich zo zijn tuin een hof
          waar wat men elders deed en had
          onschuldig en onschendbaar wordt,
          en gaat  het pad.
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          Vragen gelieven zich af: voegt  onze liefde 
          iets toe aan de liefde? – zo houdt

          de vrucht  van een schoot  het danige
          doodgaan in stand –

5.       Iets verdroomt zich in ons,
          iets wil het  lukraak, iets
          overleeft  het, zoals

          boven vannacht  gevallen, nu
          in de middagzon smeltende sneeuw

10.     die wolk
          dansende muggen,

          een beeld maar, lichter
          dan lichaam kan zijn.
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          Gewone dromen

          Het examen waar allen maar jij alleen weet  dat
          en moet  het  nog doen allang voor geslaagd zijn –

          Om een lezing te houden de zaal binnengaan
          maar de tekst ben je kwijt  en zelf in je hemd –

5.       Je komt in dat huis waar de toekomst op slot ging
          bij vreemden te gast en je plek is daar weer niet  –

          Jij of die ander die elders met  anderen
          het  betere leeft  wat geen naam heeft en beeld blijft –

          Spijts het  gedachten verplaatsende landschap (Toscane)
10.     waar ben je de noodzaak Spinoza te lezen wie ben je –

          Wordt de dolende geest  van de doden niet dringend
          gestoord door dat draadloze praten van ons in de ether –

          In zelfkennis houdt zich de godheid verborgen
          of heeft een vlinder nog weet van zijn rups?
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          Het waait  er altijd

          Op zo’n wierde, zeiden we, dicht
          bij zo’n eeuwenoud kerkje, zo
          zouden ook wij wel – en wezen
          elkaar de symbolen: zandloper,
5.       vlinder, als ring om namen
          de slang die zichzelf in de staart  bijt.
          Het was een voorjaarsdag, er bloeide
          al wat in het  gras hier en daar,
          uit het veld geruststellend
10.     gebrom van een trekker, er stond
          veel wind.

          Licht  zijn die dingen gezegd zolang
          je kunt  spreken, mij aanzien daarbij
          met dat vertrouwde gezicht van je, maar

15.     nu ik het  opschrijf, zoek naar een woord
          dat  niet vlees werd, niet onder ons woonde,

          voor als ik jouw stem
          me slechts indenken kan nog,
          jouw gezicht me verbeelden:

20.     wat benoemt zich dan blijvend,
          wat laat  zich waar dan ook weg;

          voor als dat  hele
          idee van idylle
          ondergronds gaat,
25.     wat dan,
          op zo’n wierde, in, 
          hij blaast waarheen hij wil
          en gij hoort zijn geluid
          maar gij weet niet vanwaar
30.     die eeuwige
          wind?
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          Onmoeting met een blaarkop

          Je vindt me vreemd, eng haast, blijkt uit  je blik,
          met zo’n geboortemasker, wit, en ogen
          zo zwart omrand die jou enkel gedogen,
4.       denk je, op afstand, want ik merk jouw schrik

          als je je hand uitsteekt en kopschuw ik
          terugdeins zelf – voor wat, voor een te hoge
          verwachting? die, bij voorbaat al bedrogen,
8.       maakt dat, uit  schaamte wijs, ik weeg en wik.

          Maar vaak, ontwaakt in ochtendschitterdauw
          – ze slapen nog, de anderen, gewonen –,
11.     mijmer ik hoe me niet meer te verschonen

          voor dat  ik zo ben, me lijk te verbergen,
          prins van Sneeuwwitje en haar zeven dwergen –
14.     wat niemand aan me ziet  vertel ik jou.
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          Zeegezicht

          Op de palm van jouw hand, in dat  landschap
          van gevormde levenslijnen, niet  groter
          dan een flinke waterdruppel

          – terwijl zonsondergang de hele
5.       hemel boven de eindstreep van het  eiland
          ginds in Turner-kleuren zet  –

          die babykrab, voorzichtig
          van tussen de basaltblokken geraapt,
          zijn onderkomen waar hij wachtte op de vloed.

10.     Nog kleiner dan de nagel van jouw pink,
          zijn grijsblauw pantsertje nog niet verkalkt,
          krabbelt hij zijwaarts over plooi en heuvel,
          een onbekende wereld, verontrust
          dat  bodem warmte geeft.

15.     Dan, op de rand van dat  heelal, laat  hij
          zich zonder aarzeling terugvallen in
          de veiligheid van spleten, zeezand, steen,
          met achterlating van een beeld, van
          haast een naam.

20.     Nu is het of wij, samen onder aan de dijk,
          worden gezien, terwijl het water stijgt
          en in doorschijning spiegelt hoe de hemel kleurt.

          Heeft  iemand iets gezegd? Nee, niemand sprak.
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          Epiloog

          Blijf bij jezelf, dan ben je in de dingen,
          en in de dingen laat  jezelf daar vrij,
          zij lossen op in jouw herinneringen,
          in hun geweest zijn weet je: jij.

5.       Herfstblad op paden, dauw op spinnenwebben:
          melancholie die zich tot  niets verplicht.
          Maar ook dat nimmer tussen zijn en hebben
          duurzaam gevonden evenwicht.

          De vogelvluchten naar een warmer zuiden,
10.     je kijkt ze na, je denkt  je met  hen mee,
          maar ook die aandrang weet je zelf te duiden
          als eigen, onbestemd heimwee.

          Je bent alleen, verdiept  je in geschriften
          over de ziel die loslaat en ontstijgt
15.     aan bindingen, verblinding, levensdriften,
          aan alles waar jijzelf toe neigt:

          niets kon je deren als je zou geloven
          dat  wie je was in het  Ene bleef bewaard
          dat  van de zijnden hier, maar hun te boven,
20.     het  wezen in Zijn grond vergaart.

          Blijf bij jezelf, dan heb je niets verloren,
          geen winst  geboekt, dan kom je niets te kort
          aan dingen die, je heugend, jou behoren:
          de dauw, het  herfstblad dat  verdort.
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25.     Toch als op voorjaar na een winter, hopen
          op een ontwaken in het ware licht? –
          begoocheling die je niet  kunt ontlopen,
          je vangt  haar op in het gedicht,

          want  uit ideeën en gevoelswanorde,
30.     herinnerd jij waar je je blind op staart,
          sticht dat het  blijvende steeds in een worden
          en vormt de zin die niets verklaart.
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